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“Quiero morir cuando decline el día
en alta mar y con la cara al cielo,
donde parezca un sueño la agonía
y el alma un ave que remonta el vuelo”

Manuel Gutiérrez Nájera 





Desde hace largo rato, sentía que tenía una deuda con el 
recuerdo imperecedero del astro boricua Roberto Clemente, 
que cada día se estiraba más. Pensaba que habiéndose escrito 
tanto sobre él, en diferentes países y de diferentes maneras 
graficando su grandiosidad como atleta y como persona, aún 
estando consciente de no poder ofrecer algo nuevo después 
de aquel desenlace trágico, faltaba el agradecimiento de un 
nica plasmado en un libro. Esa huella era necesaria.

Revisando las notas que he elaborado alrededor de lo que 
Roberto Clemente ha significado para nosotros, comprobé 
que el material era tan abundante, que daba para más de 
un libro. En el 45 aniversario de su ejemplar fallecimiento, 
muestra de desprendimiento único, eso me entusiasmó 
lanzándome al trabajo. Sin embargo, en cierto momento, 
me detuve para aplicar una variante que consideré oportuna 
y necesaria: si disponía de tantos libros y tantos escritos de 
plumas verdaderamente brillantes ¿por qué no hacer una 
selección de lo que yo considerara lo mejor sobre Clemente? 
Decidí entonces que lo más apropiado era compartir 
mis escritos con los de otros cronistas que tanto admiro, 
entregándole así a los lectores, un atractivo paquete, 
merecedor de ser cuidadosamente archivado.

El nombre “Héroe eterno”, se lo agradezco a Miguel 
Mendoza, a quien le encargué un video para la presentación, 
y el prólogo, fue una tarea asignada a René Pineda. Ellos, los 
hijos de los días, son también mis hijos en este apasionante 
trabajo que es el periodismo deportivo. Es decir, han sido 
más que amigos y compañeros, parte de mi familia, y son 
muy talentosos, como pueden certificarlo los escuchas de 
Doble Play.  

Hay mucho material dorado en estos escritos: La carta 
abierta de Jimmy Cannon a Clemente es un contra reclamo; 



la historia asombrosa de los tres bates en manos de Clemente 
antes del hit 3000, es lo mejor del libro; la narración de Felo 
Ramírez del batazo histórico; la defensa de Oswaldo Gil 
sobre su culpa por haber nombrado a Roberto manager de 
Puerto Rico; el escrito de David Maraniss un editor asociado 
del Washington Post sobre mis polémicas con Clemente; 
y el trabajo sobre el momento trágico realizado por Bill 
Christine, son auténticas joyas. Eso es lo que tienen a mano.



Prólogo

Como él lo quería

René J. Pineda

La mano maratónica de Edgar Tijerino traza con tinta de 
héroe a Roberto Clemente. Su inspiración permanente lo 
lleva a esa luz de eternidad humana, finita pero inolvidable.

Cuando sonó el teléfono por segunda vez con la llamada de 
Tijerino pensé que saldríamos a comer y conversar detrás de 
una hamburguesa del Friday o Choys. 

Como si se tratara de algo trágico me dibuja con voz 
exagerada la solicitud, “quiero que escribás una nota para 
el libro de Clemente, pero también que hagás el prólogo”.

El amigo de toda la vida me vuelve a pedir algo que para mi 
es un privilegio. Un honor. Ser parte de esta nueva obra de 
Tijerino es como flotar con su permanente historia. Cada 
vez más popular, cada vez más humano, y siempre con algo 
que sorprenderte.

Edgar escribe sobre Clemente retado a ser novedoso, fresco 
e impactante en un estilo que siempre deleita y te revive a 
una leyenda como el puertorriqueño.

“Todo se ha escrito ya”, admite, “pero hicimos lo que no 
se ha hecho”, agregando notas de plumas maestras. Una 
exquisitez dentro del libro.



Solo Oswaldo Gil, una de sus fuentes y mejor amigo del 
Negro; David Maranis uno de sus mejores biógrafos y 
Tijerino en su relación con el astro, pueden darnos la 
esencia, pasión, vida, grandeza y muerte del fenomenal 
jugador.

Parece mentira que sea su décimo primer libro : Doble Play 
(1986) es una recopilación de notas deportivas que hizo al 
azar su amigo Erick Blandón, pero también cuenta con el 
Mundial Nica (1973) y el Flaco Explosivo (1975) como sus 
primeras obras. 

El ídolo No muere (2010), Bravo Denis (2011), De Cayasso a 
Nemesio (2012), Entre Copa y Copa (2013), Los Mariachis 
Callaron (2014), Solo Fieras (2015) y Yo, Vago (2016).

¿De donde tomó energía este toro de la pluma para empezar 
a escribir libros a los 67 años? y ¿de dónde roba tiempo este 
pulpo del verso para construir siete libros en siete años?
Sus libros se agotan entre los apasionados a su estilo. Si 
alguien nos puede contar lo que sabemos con ocurrencia y 
fascinación ese es Tijerino. 

Un garrobo entre las piernas del Bucanero Salón de la 
Fama, su presencia con Senadores de Juan en la Serie 
Interamericana, su molestia cuando se le comparó su brazo 
con el de Armando Capiro y su explosión cuando se tituló 
en el Mundial de 1972 que hasta Roberto Rodríguez de 
Dominicana podía poncharlo, se encuentran mezcladas 
entre la musculosa metáfora del autor.

Clemente defendió que Juan Marichal era mejor que Sandy 
Koufax, como si no fuera suficiente tener que sortear el 
fuego de cada uno, ¿por favor Roberto Rodríguez?



Tijerino fue el último periodista en entrevistarlo y mucho 
de ese diálogo está en el libro ocupando un capítulo, y 
aprovecha para reproducir una interesante y misteriosa 
historia donde se pone en duda el bate con el que conectó 
su imparable número 3000. Un hit que narró Felo Ramírez 
y que se cuenta como un pintor sobre el lienzo.

¿Recuerdan a Felo estremeciendo el micrófono? “Como él 
lo quería”. Este es libro que cuenta la vida de Clemente 
como él lo quería.

Una vida compartida entre la ovación de los aficionados 
de Pittsburgh y el rechazo de los racistas. Ponga mucha 
atención como se inspira Edgar para elaborar sus relatos y 
combinarlos con los de grandes escritores, como Rob Neyer 
que hace la descripción del poder y la certeza de su brazo. 

Es cierto que no quedan muchos secretos sobre Clemente. 
En este libro se cuenta como el astro puso a un lado su 
grandeza y se vistió de amor y humildad al viajar con un 
clima infernal en un tenebroso avión que más tarde sería su 
tumba.

Una vez más el escritor se enfrenta a describir al héroe con 
simpleza, sin una mayúscula de más, sin exagerar el tamaño 
de su acción humanitaria. Con mucho cuidado, Tijerino 
establece la línea entre la figura deportiva y el hombre de 
carne y hueso, lo que moldea con palabras que tienen voz y 
hablan con espontánea elocuencia.

Roberto es nuestra historia, un nica más como dice el 
periodista boricua Mario Alegre, un muchacho descalzo 
que se abre paso con el talento que no lograron tener los 
Dodgers y que fueron los Piratas los que pudieron verlo 
correr con sus piernas alocadas como si fuese un delfín 



saltando de base en base y hacerse ídolo. Con ese swing sin 
técnica, pero con precisión de águila.

¿Clemente como Willie Mays? Si en ese tiempo se habló 
de un jugador completo tenías que pasar por el boricua y el 
monstruo de los Gigantes. Este libro nos lleva a este debate 
necesario.

Tijerino argumenta con una sinceridad contundente como 
la muerte hizo más grande al galáctico jugador. Es una 
manera de describir al hombre que nunca se desprendió de 
sus raíces y fue creciendo con brillantez que aún hoy nos 
deslumbra.

Clemente nació para batear y para dejar una huella 
imborrable en su paso por la vida. Pittsburgh sigue llorando 
su ausencia, Puerto Rico lo recuerda día y noche, mientras 
Nicaragua lo guarda en su corazón eternamente y en este 
libro de Tijerino se le concede un nuevo homenaje.

No hay forma de pagar una herencia de este calibre. Su 
cuerpo lo sepultó el Atlántico, se quedó allí porque ni el 
mar se quiere desprender de su magia, pero su alma flota 
entre todas esas páginas que Edgar graba en una historia 
que nos atrapará desde la primera página.

El libro contiene una entrevista que Auxiliadora (la esposa 
de Tijerino) le hizo a doña Vera en los ochenta, un relato 
reclamo de Jimmy Cannon, multi ganador de premios en 
Estados Unidos, y varias notas de brillantes plumas, lo cual 
es un acierto por el beneficio que obtiene el lector.

Como el hit 3000 que fue como él lo quería, así es el libro 
de Edgar, que cuenta su vida y muerte como Clemente lo 



quería, después de 45 años de estar escribiendo sobre las 
huellas que dejó el astro boricua.

Clemente héroe eterno es como sumergirse en una vida, en 
la que escritor y protagonista, acompañados de agregados 
significativos, están unidos en el tiempo. Como él lo quería.





Inspirador
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Un artista capaz de deslumbrarnos con su gama de 
habilidades, impactarnos con sus proezas y conmovernos 
con su espíritu de sacrificio, eso fue Roberto Clemente. 
“No pedí ser profeta, tal vez todo sea producto de mi 
imaginación”, decía Elías. “Nunca pensé ser tan exigente 
conmigo mismo, tan eficiente, tan espontáneo, tan útil y 
tan compenetrado del amor al prójimo como tan ansioso 
de la grandeza deportiva. No pretendí ser un factor de 
inspiración, talvez todo sea producto de mi imaginación”, 
pudo haber dicho Roberto Clemente. Han pasado 45 años 
desde su muerte y la leyenda continúa.

Hay una estatua a Clemente en Pittsburgh, que es en cierta 
forma un espejo en el cual todos deberíamos mirarnos, 
intentando seguir sus huellas, tomar su ejemplo, valorar 
su entrega, admirar su voluntad ardiente y su empeño 
inclaudicable. Pero somos muy poca cosa para eso, algo 
próximos al polvo. Cierto, lo admiramos, incluso podemos 
avergonzarnos de no poder ser como él, pero nos resignamos 
mansamente.

Aquel amanecer del primero de enero del 73, mientras 
tratábamos de emerger de entre los escombros del terremoto, 
nuestros corazones rotos sangraron más al conocer la 
noticia de su muerte, justamente involucrado en la misión 
de traernos ayuda, retando el riesgo de un avión viejo y en 
una época como ésta, cuando la celebración de fin de año y 
el marco de comodidades le hacía señas.

¿Cuántos de nosotros seríamos capaces de hacer eso? 
¿Qué otro súper-estrella tomaría esa decisión? “No vayas 
Roberto”, le dijeron, y él respondió: “Iré… Si vas a morir, 
morirás”. Así era de sencillo, pero al mismo tiempo 
grandioso. Qué pequeños somos y que grandes podemos 
llegar a ser. Todo depende de la actitud, de la misión, del 
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sacrificio. El hit 3,001 de Clemente, ese que nunca apareció 
en los box scores, fue el más significativo en su vida, el que 
lo dimensionó correctamente, porque lo mostró de cuerpo 
entero como un ser humano de enorme sensibilidad y 
determinación a prueba de balas.

En su muerte, víctima de un golpe traidor o de una burla 
cruel del destino, Clemente nos enseñó mucho acerca de 
la vida. Años atrás, en 1965, Roberto comenzó a imaginar 
el proyecto de una Ciudad Deportiva en San Juan, para 
aprovechamiento de una niñez acorralada por la pobreza, 
desprovista de protección y con esperanzas muy estrechas. 
En 1971, en un discurso en Houston, dijo: “Si tienen una 
oportunidad de hacer mejor las cosas y no lo hacen, están 
desperdiciando su tiempo en esta tierra”... Nada que ver 
con los políticos. Él fue coherente con su discurso, y lo 
demostró hasta el último instante.

“Es difícil pensar en una situación del juego que me obligue 
a enviar al sacrificio a Roberto Clemente”, dijo Bill Virdon, 
el manager de los Piratas, y fue el mismo Roberto, un 31 de 
diciembre, quien decidió tocar la pelota para sacrificarse en 
beneficio de sus semejantes, colocando sobre el tapete su 
amor al prójimo. Han pasado 45 años y la leyenda continúa. 
Clemente inspira aún después de su muerte. Ése es, sin duda 
alguna, un certificado de su grandeza.


