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Julio Juárez, un monumento a la raza estoica. Verdugo de Cuba en 1972.
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¿Por qué el título?

Como bien lo apunta Danilo Aguirre en el estupendo prólogo 
que elaboró para este libro, Cayasso y Nemesio, han sido dos 
símbolos de nuestro beisbol. “Cayasso pudo ser Nemesio 
y Nemesio pudo ser Cayasso” dice con certeza de arquero 
apache.

Al estructurar un trabajo que abarca los cinco Campeonatos 
Mundiales de Beisbol amateur realizados en Nicaragua, 
aplicarle un título apropiado, no saltaba rápidamente a la 
vista, sin embargo, las imágenes de Stanley Cayasso y Nemesio 
Porras, como inicialistas y pilares de las dos alineaciones, la de 
1948, y la de 1994, me resolvieron el problema.

De Cayasso a Nemesio ¿Qué mejor manera de juntar diferentes 
etapas de nuestro beisbol encadenadas por cinco mundiales, 
que con ese título? Y entre ellos, en la misma posición, otro de 
los más grandes peloteros que han usado la camiseta, Calixto 
Vargas, el casi Campeón Bate del Mundial de 1972, un ejemplo 
de tenacidad, de superación y de confianza en sí mismo.

Nuestro beisbol ha sido pequeño, pero con algunas grandes 
figuras, inolvidables, históricas, grandiosas. De Cayasso a 
Nemesio, no rima, pero deportivamente es poético. Fue un 
orgullo para mí conocer a Cayasso, conversar con él, captar 
su mirada limpia, escuchar su lenguaje sencillo y franco, y 
apreciar su humildad congénita; fui un admirador de Calixto 
por todo lo que hizo y lo que significó; y seguí paso a paso 
todas las huellas trazadas por el formidable Nemesio Porras. 

Como fanático del beisbol, y como cronista, no hay duda que he 
sido muy afortunado. He vivido con mi fantasía encendida.





Dedicatoria

Aún moviéndose en su silla de ruedas, veo inmenso a Carlos 
García. Este es el varón que supo y pudo trabajar duramente sin 
pausa y sin horario, buscando como ir siempre más allá de lo 
previsible, abrazado al beisbol con una pasión tan avasalladora, 
como la de Balzac por la escritura. Hemos sido amigos a lo 
largo de más de 40 años, zigzagueando entre contradicciones 
que terminaron fortaleciendo una relación fundamentada en el 
respeto mutuo y la tolerancia necesaria. A su lado, aprendí mucho 
sobre la vida y sus laberintos, lo cual siempre le he agradecido. 
Cuando pensé por vez primera en este libro, me dije, tengo que 
dedicárselo al hombre que contra vientos, mareas y terremotos, 
construyó tres Mundiales. ¿Qué hubiera sido de nuestro beisbol 
sin él? Nunca me he atrevido a buscar esa respuesta. 

Un abrazo Carlos, y gracias, en mi nombre y el de Chilo.

EDGAR TIJERINO MANTILLA.





Prólogo

Entre luces y sombras

Danilo Aguirre Solís

La Historia del pueblo nicaragüense está llena de 
sufrimientos y frustraciones.

Esas páginas se vuelven más dolorosas, cuando el 
avistamiento de un horizonte venturoso, nos ha dejado 
anclados a la orilla de la gloria.

En estos trances hay que incluir los desgarros propios de una 
nación empobrecida por las acciones recurrentes de cúpulas 
políticas atrasadas y corruptas, así como la crucifixión 
sísmica de nuestras ciudades del pacífico, colocadas entre las 
fallas del Océano y la cadena volcánica que las atraviesa.

Pero no se asusten, no es este un prólogo para profundizar 
sobre esos temas, sino para hablar de béisbol, más 
concretamente de la vida, pasión y agonía de las selecciones 
nacionales, que durante muchos años fueron y en alguna 
medida lo siguen siendo, una fuente más de esas amarguras 
que anotábamos al principio de estas reflexiones.

La ocasión es propicia, cuando Edgar Tijerino, en su 
incansable búsqueda de hitos y paradigmas de nuestros 
deportes, para convertirlos en libros que perennicen su 



memoria, ha fijado su próxima parada en la conjugación 
de valores que encierra, recorrer las huellas de nuestro 
pasatiempo nacional, entre las figuras de Stanley Cayasso 
y Nemesio Porras, cuyas pisadas son más profundas y 
transparentes que las de Acahualinca.

Ni que decir que Tijerino lo hace en el momento más 
espléndido de su prosa, cuando su manejo del lenguaje y la 
erudición de sus metáforas, se han convertido en una suerte 
de prestidigitación con el uso de los géneros periodísticos y 
la literatura.

Sin lugar a dudas, es un acierto de Edgar, ubicar en los 
polos de su obra, a dos leyendas del poder y la eficacia, 
de la disciplina y la entrega, de la sencillez y la gallardía, 
del orgullo sin petulancia para vestir el uniforme de 
Nicaragua.

Cayasso pudo ser Nemesio y Nemesio pudo ser Cayasso. 
Son símbolos calcados uno como el otro para representar 
con el mismo rigor las etapas de nuestro béisbol que les tocó 
protagonizar.

Soy de los que creen que las intervenciones de los marines 
norteamericanos, no fueron determinantes para que en 
Nicaragua prevaleciera el deporte de los bates y las pelotas, 
sobre el fútbol que se asentó en el resto de Centroamérica.

La mejor prueba de ello es, que el béisbol llegó primero a 
las Costa del Caribe que al Pacifico de nuestro país y que a 
lo largo de más de un siglo, la más límpida integración de 
nuestros hermanos caribeños con las regiones mestizas, se 
ha dado en la práctica de este deporte.



Cuando Nicaragua a mediados de los años 30 del siglo 
pasado, ya empezaba a sentirse como potencia beisbolera, la 
figura más emblemática era “El caballo de hierro”, Stanley 
Cayasso.

Al iniciarse las series mundiales finalizando esa década, 
junto al inconmensurable Chino Meléndez y otros gigantes 
como el Zurdo Dávila, Pichón Navas, Jaguita Vallecillo, 
brillaban Jhonatan Robinson, Sam Garth, Culvert Newel, 
Timothy Mena.

La venida del Navy, las series del Atlántico, cuyos 
campeonatos disputaban el banderín nacional con el 
campeón del pacífico, son una hermosa demostración 
cómo desde el deporte y en nuestro caso concreto desde el 
béisbol, se eliminaban todos los prejuicios y se erigía una 
sola hermandad nicaragüense. 

Transcurridas ocho series mundiales y arribando a 1947, 
salvo una que otra racha de mala suerte, las condiciones 
de la selección nicaragüense estaba ya listas para tocar el 
cielo.

Eran los años en que nuestro cronista deportivo mayor, 
que hoy se ocupa de estos menesteres en un libro más de 
su ascendente bibliografía, empezaba a gatear y dar sus 
primeros pasos, sin sospechar lo que algunas décadas 
después le depararía en el mundo de los deportes, su 
vocación, su decisión y la forjación de un estilo para “llegar 
a las multitudes sin hacer ninguna concesión” como dijera 
de Tijerino el poeta Horacio Peña.

La cita en Colombia para el noveno campeonato mundial 
de béisbol aficionado tenía singulares características.



Sin la participación de la selección cubana y con la ausencia 
de los Estados Unidos que había abandonado estas lides, 
los anfitriones aseguraban su competitividad y hasta la 
posibilidad de alcanzar el premio mayor.

No contaban que la tropa nicaragüense, con otras figuras 
alcanzando la excelencia como el Conejo Hernández y 
Eduardo Green y la siempre presencia del imperturbable 
Cayasso, rivalizando en edad y solidez con Timothy Mena, 
estaban también pensando lo mismo.

La inmensa afición beisbolera en Nicaragua y hasta los que 
sólo seguían esas competencias por el orgullo nacional, 
cruzaban los dedos y se arremolinaban en los pocos 
radiorreceptores que algunos moradores con recursos 
económicos se daban el lujo de tener en sus hogares.

Uno de esos vecinos, hizo algo más, sacó un parlante desde 
el segundo piso de su casa esquinera de la Colonia Lugo, 
ubicada frente a la antigua catedral de Managua y media 
plaza de la república se llenaba para seguir las incidencias 
que se daban en Cartagena y Barranquilla.

La derrota en el juego decisivo frente a Colombia, que una 
fantasiosa y mala reseña periodística sirvió para estigmatizar 
para siempre a Jaguita Vallecillo, nos bajó  del pedestal 
que nos habíamos labrado y descendimos sacudidos por 
el primer gran impacto contra el elevado optimismo que 
nuestras selecciones de béisbol nos inspiraban.

No sabíamos que apenas se estaba abriendo el telón de otra 
gran tragedia.



El recordado y muy querido Chale Pereira Ocampo había 
alcanzado la Presidencia de la Federación Internacional de 
Béisbol Amateur y llevó a Colombia en un sobre cerrado, 
las seguridades del gobierno de Nicaragua para montar en 
nuestro país la Décima Serie Mundial.

Chale, estoy seguro, muy lejos de cualquier malicia política, 
pasaba por alto que el dictador Anastasio Somoza García 
había dado ese año un golpe militar al Presidente Leonardo 
Arguello y que los Estados Unidos estaban obligados por 
los Pactos de Washington a no reconocer ningún gobierno 
de facto. Así habían rechazado al títere con que Somoza 
pretendía sustituir al mandatario destituido y exiliado. 

La actitud de un sector del ejército que apoyó al Presidente 
Arguello y otros visibles gestos de rebeldía, necesitaban de 
un gran acto de distracción nacional.

Nada mejor que traer la Serie a Nicaragua, donde se daba 
por seguro que otra vez sin Cuba presente, y superado el 
trauma del año anterior, sólo la iríamos a traer.

Los pactos de Somoza García con Carlos Cuadra Pasos 
en 1948 corrieron parejo con la construcción del Estadio 
Nacional. 

Trabajando día y noche se logró alcanzar el 90% del diseño 
del coloso de cemento y el día de la inauguración, parecía 
que toda Nicaragua se había volcado en las gradas y en el 
propio terreno, entonces sin barda, y con grandes espacios 
entre las rayas y las mallas.

El fracaso fue estruendoso. Nuestra selección fue de derrota 
en derrota y el aliento del público se fue convirtiendo en 
burlas y rechiflas. 



No tenían culpa ni los brazos heroicos de Medinita, Edzel 
Brown, el Zurdo Mendoza, ni las actuaciones siempre 
grandes de Cayasso, Green y compañía, ni mucho menos 
la dirección del cubano Juanito Ealo, quien tuvo que 
abandonar de incógnito el país.

Sólo pudimos ganarle a El Salvador y en medio de abucheos 
que sufrían nuestros peloteros, el segurísimo Eduardo Green 
dejó irse una pelota entre sus piernas que dio la victoria a 
Guatemala y que marcó el punto más alto de la debacle. 

Fueron muchos los que coincidieron en el “jetatore” del 
dictador, quien sin saber nada de béisbol, no se perdía 
partido de Nicaragua y llegó hasta el ridículo gesto de 
bajarse al terreno aparentando desde el dogaut que dirigía a 
la selección que seguía acumulando caídas. 

Al final algunas cosas buenas salieron, como tener al fin 
un estadio decente, aunque su próxima remodelación iba a 
esperar 22 años.

También se logró la sede del próximo campeonato mundial 
y algo muy significativo para los aficionados nicaragüenses: 
el empezar a sacar al Bóer del ostracismo a donde lo tenía 
relegado el celo que de su popularidad tenía el hombre de 
las Cinco Estrellas.

La Décima Primera Serie Mundial se jugó en 1950, la 
siguiente en México y la Décima Tercera en Cuba.

Nuevas estrellas llegaron a nuestra selección como 
Campanita Hernández y su estela de ponchados en la 
Ciudad de los Palacios y Alejandro Canales derrotando a 
Cuba en lo que sería nuestra segunda victoria frente a los 
antillanos en la historia de esos campeonatos.



El momento de alcanzar la máxima presea había pasado 
para nosotros y aunque batallamos con mucho decoro con 
nuevas marcas como las de Bert Bradford en México, ya no 
teníamos una calidad sostenida para acercarnos al primer 
lugar.

Todavía en Venezuela en 1953 dimos muestras que no todo 
lo habíamos perdido y con los disparos de Edmundo Roberts 
y el Goajiro Cosmapa y Stanley Cayasso estrellándose 
en el home buscando la carrera del empate a una frente a 
Cuba, concluimos airosos esa etapa que había arrebatado 
el entusiasmo de la inmensa cantidad de compatriotas que 
seguían las actuaciones de nuestras selecciones nacionales.

El pobrecito Bóer había vuelto a salir, esta vez de la 
transformación de aquel Boricuas, que Lucas Vicent, un 
puertorriqueño y socio de Somoza, había mantenido en el 
Departamento de Carreteras.

Pobrecito digo del Bóer, por que con todo su arrastre 
nacional, pasaría muchos años más tarde a convertirse en 
rehén de lo politiqueros de turno que han querido cubrirse 
con su popularidad.

Las Series Mundiales se suspendieron por una de las tantas 
guerras intestinas de la FIFA y la calidad de los campeonatos 
nacionales dieron pase a la primera Liga Profesional, que 
relegaría al béisbol aficionado a torneos de muy poca 
incidencia.

Así, la Serie Mundial, que se reanuda en 1961 en Costa 
Rica nos encontró en un estado lastimoso y sería hasta 1965 
en Colombia durante la decima sexta confrontación que 
volveríamos a mostrar con alguna timidez ciertos rasgos de 
lo que habíamos sido en el pasado.



No hubo visa para la selección cubana y Colombia se alzó 
con su segundo campeonato mundial.

Otro impasse en la reyertas de la Federación Internacional 
y la Décima Séptima Serie Mundial tuvo que aguantarse 
hasta 1969 en Dominicana, con la guerra fría trasladada 
ya al béisbol aficionado y con una selección de Nicaragua 
que emergía de los escombros de la Liga Profesional, cuyos 
últimos juegos se dieron al despuntar el año de 1967.

El dramático final de Cuba derrotando dos carrera por una 
a Estados Unidos que había vuelto a los torneos, hizo pasar 
desapercibido que Nicaragua estaba también de regreso 
en su calidad perdida y comenzaba a forjarse una nueva 
era que retomaría esperanzas en nuestra gran afición, de 
poder alcanzar el ansiado trofeo supremo que las glorias del 
pasado no nos habían podido brindar.

Cuba otra vez campeón mundial y que ya había cobrado 
factura a Colombia en los Juegos Panamericanos de 
Canadá denunciando a los futbolistas profesionales del país 
sudamericano, volvió  triunfante a Cartagena en 1970.

La final de esa Décima Octava Seria Mundial fue nuevamente 
de Cuba frente a Estados Unidos, a ganar dos de tres juegos 
ya que habían finalizado empatados en el calendario 
regular gracias al no hit no run de Burt Hooton contra los 
antillanos.

Cuba ratificó su campeonato mundial y Nicaragua, que vio 
jugar por primera vez en esa Serie a los equipos de Holanda 
e Italia, aunque no tuvo gran ascenso en el standing final, 
peleó bravamente contra Dominicana, y la propia Colombia, 
cayendo sin embargo con marcada inferioridad ante Cuba 
y Estados Unidos.



Vencimos a los europeos y a Guatemala, sufriendo una 
inesperada derrota antes las Antillas Holandesas, pero lo 
más prometedor fueron los trabajos monticulares de Julio 
Juárez y Sergio Lacayo y las primeras señales que dieron 
Vicente López, César Jarquín, Calixto Vargas y Rafael 
Obando de que iban rumbo a convertirse en superestrellas. 

En el congresillo, Cuba no tuvo rival para adjudicarse la 
sede del próximo campeonato y los únicos votos en contra, 
fueron Estados Unidos que alegó no tener permiso para 
viajar a La Habana y el de Nicaragua que con su sola mano 
levantada también había aspirado a montar el evento en 
1971.

A pesar de todo, Carlos García que había recuperado la 
presidencia de Feniba y con sus reconocidas facultades 
de creatividad y audacia, arrancó para Nicaragua la 
autorización de realizar el primer Torneo de la Amistad.

El evento fue todo un éxito y por primera vez desde 1948 
aparecieron sillas reconstruidas y pintadas en las gradas del 
Estadio Nacional.

La afición nicaragüense volvía a retomar esperanzas de que 
se estuviera gestando una selección que al fin nos diera un 
campeonato mundial. La cita en Cuba daría la medida.

Imponiéndonos en las tres primeras salidas y ya con la 
nueva ola de fieras en acción, el entusiasmo fue tal que para 
el duelo frente a Cuba, Anastasio Somoza Debayle autorizó 
un chárter para trasladar a La Habana a varias decenas de 
nicaragüenses.

Un día en el lobby del Habana Libre, el juego en el estadio 
Latinoamericano y una revista musical en la noche antes de 



partir de regreso a Nicaragua, dejó colmados a los viajeros 
y aunque perdimos frente a los Campeones Mundiales, el 
estrecho score y lo reñido del encuentro borraron diferencias 
abismales del pasado.

Carlos no se detuvo y esta vez fueron todas las tarjetas 
levantadas de las delegaciones los que otorgaron a 
Nicaragua el organizar la Serie Mundial número 20 de 
beisbol aficionado.

La selección recibía el empuje de Pedro Selva, Julio 
Cuarezma y el pitcheo nuevo pero muy prometedor de 
Antonio Chévez y Denis Martínez. Nicaragua estrenó 
cuatro estadios iluminados en los departamentos y una 
mayor remodelación en el Estadio Nacional.

Los peloteros nicaragüenses habían tenido preparación en 
Europa, participando en el torneo de Harlem, Holanda 
y la gira culminó con un empate ante Cuba logrado con 
un jonrón en el noveno inning de Germán Jiménez, cuya 
pelota se perdió en la costa del mar de Pésaro, dado que los 
outfielders tenían como límite hacia atrás, la suave llegada 
de las olas en ese bello balneario italiano.

El segundo torneo de la Amistad en Dominicana, fue 
escenario de la tercera victoria contra Cuba, con la actuación 
combinada desde el box de Denis Martínez y Antonio 
Herradora.

La celebración de la Serie Mundial en Nicaragua fue un 
espectáculo que quedaría para la historia de estos certámenes 
y una vez más comenzamos a soñar.

Son muchos los que estiman que fue esta la mejor selección 
que ha tenido Nicaragua; mi opinión es que el punto de 
ebullición se alcanzó tres años más tarde.



La presencia en 1972 de selecciones de Asia y Europa dieron 
al evento su verdadera categoría de mundial.

No pudimos descifrar el enigma de los lanzadores japoneses 
y aquellas cuatro bolas malas de Herradora frente a Estados 
Unidos que hicieron llorar a toda Nicaragua, nos cortaron 
el camino hacia la meta, pero levantamos la garra venciendo 
nuevamente a Cuba.

Pese a las dos derrotas, los fieles seguidores de la selección 
quedaron convencidos que esos muchachos estaban para 
más y había que estirar la paciencia.

El terremoto que en diciembre de ese año destruyó Managua, 
fue seguido de otro gran sismo que estremeció y partió la 
FIFA.

La Vigésima Primera Serie Mundial se jugó también en 
Nicaragua y con el brazo echando humo de Denis Martínez 
en León frente a Estados Unidos, casi llegamos a la cima, 
pero recurrentemente volvimos a quedar arañando la 
victoria.

Con tres managers de calidad como Noel Áreas, Argelio 
Córdoba y Heberto Portobanco turnándose en la dirección, 
con la asistencia técnica de un sabio en béisbol como Tony 
Castaño, podíamos decir sin equivocarnos que Nicaragua 
había recuperado la potencialidad de antaño.

Efectivamente, a pesar de la división interna y externa 
del béisbol aficionado, estuvimos a un out de ganar el 
campeonato mundial en Estados Unidos, el mismo día de 
1974 que la frustración se nos compensaba con la victoria 
de Alexis Arguello sobre Rubén Olivares y nuestro país 
lograba por fin en boxeo, su primera corona mundial.



La última demostración de que una selección nicaragüense 
podía pelear de tu a tu con todo lo mejor de América, el 
Caribe, Europa y Asia se dio al año siguiente en Colombia 
con los truenos de Ernesto López y Porfirio Altamirano 
propinando el revés más contundente al siempre poderoso 
equipo cubano.

Habíamos ganado la rifa del triple empate y sólo esperaríamos 
al ganador de Cuba y Puerto Rico.

Había sin embargo que saltar sobre los noveles chinitos de 
Taiwán y como en 1948 tampoco pudimos llegar a romper 
la cinta de la meta.

Los años que siguieron fueron poco a poco restableciendo las 
viejas hegemonías. Terminamos los años 70 luchando, pero 
rezagándonos y en los 80 con todo el beisbol emplantillado 
por el Estado, incluyendo los directivos de los clubes, solo 
conseguimos algunos destellos de la antigua grandeza, 
como la medalla de plata en los Panamericanos.

La reconstrucción en los 90 y en el siglo 21 se llenó de 
grandes valores individuales, pero colectivamente ya no 
hubo selección nacional con posibilidades de revivir las 
pasiones del pasado.

Entre esas individualidades está Nemesio Porras, en cuya 
figura, Edgard a querido ejemplificar las condiciones 
de destreza física y valores como ser humano que puede 
Nicaragua mostrar orgullosamente al mundo, sobre la 
estirpe con que ha conformado sus selecciones de béisbol.

Distinción irreprochable del autor del libro que hoy 
se presenta, a la que me sumo con la mayor de las 
satisfacciones.



Los recientes fracasos en Panamá, tanto en el Mundial como 
en la competencia para el Clásico nos retratan de cuerpo 
entero hasta donde hemos descendido. No hay frustración 
donde no hay aspiración y nos reconfortamos con vivir la 
excepcionalidad de los atletas criollos que han alcanzado el 
beisbol mayor de las Grandes Ligas.

Es posible que de la mano de esas nuevas estrellas volvamos 
a vivir sueños de gloria, como los alcanzados con Denis 
Martínez.

Alguna recompensa habrá de tener esa noble y devota 
afición del béisbol en Nicaragua.

Mientras eso sucede, demos lugar a otra clase de triunfadores 
en ese bello entorno de los deportes.

Uno de ellos, el que desde comienzos de los años 70 se dio 
el propósito de revolucionar la crónica deportiva y nos tiene 
convocados esta noche.

El personaje que con un dedo en las teclas, pero más de diez 
en la frente, no ha dejado ninguna satisfacción sin brindar 
a sus lectores y puliendo e ilustrando cada día sus entregas 
radiales, televisivas y escritas, produce tal admiración, que 
sentimos que ninguno de los medios de comunicación 
utilizados estaría completo si le faltara ese espacio que 
respalda con su firma.

Es indudable que me estoy refiriendo a Edgar Tijerino 
Mantilla que con este libro deja constancia para futuros 
historiadores del deporte en Nicaragua de todos los 
extremos y perfiles que conformaron esa frase mágica que 
llenó el espíritu de varias generaciones de nicaragüenses: La 
Selección Nacional de Béisbol.





El autor entre sus revistas, folders y libros, un archivo inagotable.

El escritor más escritor
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Cansado de oírlo decir durante casi 20 años que escribiría 
de “Cayasso a Nemesio” le creía menos. Se le cayó más 
pelo, se hizo más jodedor, más amigo, más padre y por su 
puesto más viejo. 

Es posible que algunos piensen que no se tiene tiempo para 
soñar, pero un día dejó de prometer y la idea que rebotaba 
entre su corazón y su dedo, entre su mente y su pasión, se 
hizo la realidad que usted tiene entre sus manos.

Fue un tiempo desconcertante, en el que curiosamente 
hablaba más de la muerte, en el que desnudaba sus 
sentimientos, se apegaba más a su familia y se replegaba 
de la política; tampoco quería perderse ni un minuto de la 
Chilo, de sus hijos y sus nuevos amores, cuatro nietos.

Compitiendo con él mismo, sabiendo que es insuperable, 
se rescata de las líneas del pasado para actualizarlas con su 
evolución literaria. 

Aquí tienen este parto de fogosidad y elocuencia, detrás 
de ella hay una historia de vida, de lágrimas y gozo, un 
homenaje a él mismo.

Otra vez ese dedo impetuoso que construye su arte que se 
exige cada día para hacerse nuevo. Taka, taka taka, plump…. 
Algo brilla en ese crujir de despedazadas teclas que saltan 
entre ideas, dioses, frases, libros, memoria e imaginación.

Salta al vaso de pinolillo o de avena para luego morder un 
pico de las Sampson –ojalá lo hayan patrocinado- y vuelve 
a rugir, con más motivación, mientras el tiempo pasa y el no 
se da cuenta ¿Acaso un trago de pinolillo con un pedazo de 
pan son la pócima de tanta magia?
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En esa lluvia de fantasía Edgar no tiene freno y hace de 
las palabras una danza contagiada de esplendor y ritmo. Se 
monta en las alas de la historia para darnos otro pedazo 
de su creación, de esa metáfora que es aliento, piel, carne 
y hueso, que trasciende el recuerdo y nos atrapa en esa 
sensación de ser protagonista.

Aún siente que su dedo está ávido de sueños y su mente 
fertilizada por la experiencia. Ha hecho de las palabras 
sus juguetes preferidos, que sueltan ese niño insolente que 
siempre le da ánimo y esperanza.

Cuando creemos que ya dejó de sorprendernos nos estremece 
su improvisación. Sus desvelos que lo llevan a esa locura, 
han dado un nuevo fruto.

Aunque no lo diga, este hombre de corazón generoso, que 
sabe amar y perdonar, sabe que Dios lo ha acompañado 
hasta este momento de triunfo en su vida.

Por eso, cuando él vuelve a ver atrás, rasgando la cima de 
los setenta, sabe que no ha estado solo.

Como el mismo dice… Para qué, un privilegio.

René Pineda





Un fabricante de asombros en nuestro beisbol

Carlos García, un experto en frotar lámparas y producir milagros.

Carlos, el irrepetible
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El paso del tiempo, las embestidas del viento y los recortes 
de memoria que con todo terminan, nunca parecieron ser 
suficientes para desvanecer la imagen de Carlos García, el más 
influyente dirigente deportivo que ha producido Nicaragua, 
a un lado de lo discutible de ciertos procedimientos. 

“Lo que perduran son las huellas”, escribió Balzac, y las que 
ha dejado Carlos, aún moviéndose en una silla de ruedas 
después de haberse visto empujado a un forzado retiro en la 
frontera de los 80 años, son imperecederas.

“Este hombre es el beisbol de Nicaragua”, dijo el Presidente 
Daniel Ortega durante un acto público vinculado con el 
deporte casero en el mes de octubre de 2008, refiriéndose al 
terco “combatiente” de más de medio siglo por el progreso 
del beisbol en el terruño, como lo ha sido Carlos García.

¡Qué bueno fue percatarnos que Daniel estaba claro de 
eso! Obviamente, no era necesario ese reconocimiento para 
medir a quien en su época de esplendor y grandeza movía 
montañas de dificultades con su empeño, talento, terquedad, 
astucia y la infaltable cuota de suerte.

ATRAVESANDO RETOS

Conozco desde hace 42 años al dirigente que organizó aquí 
tres Campeonatos Mundiales y una Copa Intercontinental, 
que fue asesor incidente en otra Copa realizada en Italia 
y en aquel Mundial de 1974 en Estados Unidos, después 
de haber derrotado a la FIBA en el más grande conflicto 
internacional que yo recuerde. Trabajando largo tiempo 
a su orilla, en diferentes tareas, aprendí que “nunca hay 
que darse por vencido. Sólo así vas a poder resolver los 
problemas y encontrar una salida hacia el futuro”. Te lo 
agradezco Carlos. ¡Cuánto me ha servido eso!
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Carlos, inyectado con ese fuego espartano que siempre lo 
caracterizó, fue uno de los grandes soñadores que impulsaron 
el beisbol olímpico desde antes de los Juegos de Múnich en 
1972, y quien supo manejarse con la habilidad sólo cultivada 
por un gran maestro de ajedrez, en la tormentosa división 
de nuestro beisbol, sufrida entre 1973 y 1977, logrando 
sobrevivir y prevalecer. 

Estuvo cuatro años y medio prisionero por un error político 
de apreciación, sin que le confiscaran la pasión por su 
vocación, el beisbol, y cuando salió libre en 1985, afectado 
por una serie de problemas de salud, fue directamente 
a recargar sus baterías con determinación, regresando a 
posiciones dominantes como Director de Deportes, después 
del fallecimiento de Sucre Frech, y Presidente de FENIBA. 

Frente al desgaste que imponen la edad y los problemas de 
salud, pero con su espíritu de luchador intacto, Carlos se 
resistía a colgar los spike, porque eso equivalía a colgar su 
corazón y perder la vida. Pero no, incluso superó eso contra 
pronóstico.

Fue por gestión de Carlos que el Estadio Nacional se 
restauró como el David de Miguel Ángel, para el Mundial 
de 1972, convirtiéndose en uno de los parques de beisbol 
mejor acondicionados del Caribe; fue su esfuerzo el que 
hizo posible poner en pie estadios como los de Masaya y 
León, y la modificación y finalización en los de Granada y 
Chinandega. Antes de su iniciativa y ejecución, el estadio 
de Masaya era de tablas crujientes como la estación de 
trenes de Macondo que nos dibuja la imaginación de García 
Márquez,  y el llamado Hipódromo León necesitaba tanto 
por hacer, que parecía improbable habilitarlo. Los estadios 
de Granada y Chinandega tenían que ser concluidos y 
acondicionados de acuerdo con las exigencias de la FIBA, 
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y se logró. Más adelante, Carlos consiguió de los Dodgers 
ese pequeño parque de pelota llamado “Jackie Robinson”, 
ubicado en el Instituto de Deportes.

SU “MONA LISA”

Si buscamos su obra maestra, como el Cristo de Velásquez, 
fue la organización del Mundial de 1972, incluyendo por 
supuesto el “maquillaje” a lo Elizabeth Taylor del Estadio 
Nacional construido en 1948. Recuerdo que veíamos con un 
asombro imposible de ocultar los avances que se lograban 
día tras día; las sillas de diferentes colores instaladas en las 
graderías, excepto en las populares; el acondicionamiento 
del terreno y la fabricación de los palcos de prensa; la zona 
especial con su escalera de caracol; la reparación del techo; 
las nuevas luces compradas en la Phillips de Holanda; la 
majestuosa pizarra eléctrica; el luminoso y rapidísimo 
mensajero igual al de los Mets en el Shea Stadium de Nueva 
York; los vestidores y las oficinas. El nuevo look del estadio 
hizo que las legiones de aficionados del beisbol en Nicaragua 
se sintieran en Disney.

El inmortal Roberto Clemente, de pie frente al montículo, 
escuchando el rugir de las tribunas, atrapado por la 
magnificencia del espectáculo, expresó genuinamente 
emocionado antes del juego Puerto Rico-Nicaragua : “Uh, 
éste es un estadio de Grandes Ligas”. 

LOS DUROS TAMBIÉN LLORAN

Hombre duro, cultivado en Academias Militares, con 
cursos en el FBI, capaz de reaccionar a bruscas bajas y 
desgastantes prisiones,  de atravesar por las situaciones más 
adversas sin alterar esa confianza siempre exuberante en él 
mismo, Carlos no pudo sujetar las lágrimas aquella mañana 
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que siguió al terremoto, viendo el Coloso de Concreto de 
rodillas, sangrando por sus múltiples heridas, prácticamente 
inutilizado. 

Ese estadio, tan reluciente unas horas antes, daba la 
impresión de haber envejecido cien años en un abandono 
imperdonable, igual que Carlos en ese momento de intenso 
dramatismo. Fue como si Leonardo estuviera frente a 
su pintura emblemática, La Gioconda, grotescamente 
rayada por un insensato en el Louvre; o ver La Piedad, esa 
escultura que impresiona en la entrada al Vaticano, con su 
nariz quebrada por el asalto de aquel loco con un martillo, 
precisamente el 21 de mayo de ese año, 1972.

Uno se hinchaba de orgullo y satisfacción frente a ese 
estadio. Recuerdo a Carlos entrando a ese escenario 
todavía sin maquillaje en 1970, junto con sus invitados Joe 
Dimaggio y Bob Feller, dos miembros del Salón de la Fama 
de Cooperstown, y acompañado por el Comisionado Bowie 
Kuhn, para iniciar la etapa moderna del beisbol casero, con 
Cirilo Herrington como único bateador de 300 puntos y 
Sergio Lacayo ganando 15 juegos. En ese momento, ni él 
imaginaba que sería capaz de semejante transformación.

CASI SIEMPRE PUÑO EN ALTO

Era el mismo Carlos que casi tres años después estaba en el 
montículo a la orilla de Anastasio Somoza hijo, cuando el 
tirano hizo el primer lanzamiento de aquel Mundial del 72 
--que sigue siendo calificado como el mejor de la historia-- 
con el siempre impresionante Roberto Clemente en el cajón 
de bateo; el mismo que insólitamente, a los diez meses de 
la catástrofe ocurrida en diciembre del 72, obvió la terrible 
repercusión de aquel terremoto, para organizar, cubierto de 
polvo y de humo, contra viento y marea, el Mundial de 1973; 
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el que colaboró con una tenacidad y fe llamativas, para que 
Denis Martínez y Antonio Chévez comenzaran a abrirse 
paso en el beisbol organizado; el que sin un billete en caja 
de FENIBA decidió y logró llevar a la Selección Nacional 
a China; el que cuando fue sacado de la FIBA, “inventó” la 
FEMBA, ganó la guerra y se convirtió en Vice-ejecutivo de 
la AINBA; el que salió de la cárcel casi directamente para 
estar presente en la Copa de Edmonton en 1985, mostrando 
su puño en alto.

Un hombre muy hábil que logró ser amigo de Anastasio 
Somoza Debayle colocando a un lado su salida del aparato 
militar en un caso muy sonado; que obtuvo la plena confianza 
del Coronel Adonis Porras, llevándolo hasta la Presidencia 
del Comité Olímpico; que fue bendecido por el Cardenal 
Miguel Obando y Bravo; que se relacionó deportivamente 
con el General Humberto Ortega y con el Ministro de la 
Presidencia en el inicio de los años 90, Antonio Lacayo; que 
cultivó una larga amistad con Arnoldo Alemán y una buena 
conexión con Enrique Bolaños, llegando a recibir más de 
una palmada en la espalda por parte de Daniel Ortega. Un 
experto en mantener el equilibrio sobre arenas movedizas.

Próximo a su retiro, lo vi sentirse abrumado por una tristeza 
inmemorial. El dirigente que movía montañas nos dejó 
abierto un libro de muchos tomos. Carlos fue un hombre 
viviendo cada día como si fuese el último de su existencia, 
desesperado por sacarle el máximo provecho al tiempo, 
optimista incurable.

¿A cuántos minotauros “mató” para salir de tantos laberintos a 
lo largo de su vida? Nadie lo sabe, pero superó una montaña 
de retos para imponerse y hacer historia. Un fabricante de 
asombros. Un dirigente irrepetible.
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EL MILITAR

Carlos es el mayor de 6 hermanos, hijos de un oficial del 
ejército de Somoza García. “Me incliné hacia lo militar 
por vocación.  En mi casa siempre estaban uniformes 
secándose al sol, aunque mi padre, Carlos Manuel, nunca 
trató de  incidir en ese sentido.  Mi hermano Alejandro y yo 
seguimos sus huellas y fue para mí una decisión acertada, 
una gran escuela, y sobre todo una experiencia útil y 
saludable”, apunta directamente, sin tomarse el tiempo 
como acostumbraba antes de cada respuesta, sin subestimar 
ninguna pregunta.

A los 16 años, en 1948, Carlos García entró a la Academia 
Militar y en febrero de 1952, cuatro años después, se graduó 
con notas destacadas, obteniendo el rango de Teniente 
Primero... Carlos desfiló con la Academia en los actos 
inaugurales del Mundial de 1948, lejos aún de sospechar 
que su verdadera proyección y su mayor incidencia en la 
vida serían en el beisbol como dirigente.

De inmediato quedó frente a una difícil decisión: tomar 
una beca para estudiar ingeniería en Inglaterra, por haber 
realizado un eficiente trabajo en Geodesia, o desviarse 
hacia la posibilidad ofrecida por el Director de la Escuela 
de Policía, Jorge Cárdenas, para especializarse en asuntos 
policiales en Perú.  Se trataba de Investigación y Policía 
criminal. Carlos se decidió por lo último, seguramente 
porque estaba en línea directa con su vocación.

Enviado posteriormente a Perú para realizar estudios 
avanzados, se casó con Aida del Solar, y más adelante, en 
los 80, con Ninoska Leetz. Regresó a Nicaragua en 1954 y 
cuando vino Richard Nixon, por el currículum que había 
edificado, fue designado como su edecán.
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Como consecuencia de ese trabajo, y utilizando “su olfato”, 
obtuvo  de carambola  una beca federal.  Y digo de carambola 
porque las dos becas disponibles ofrecidas por Nixon tenían 
dueños: Gastón Cajina y Ruperto Hooker, pero el primero, 
envuelto en dificultades con Anastasio Somoza  hijo, fue 
trasladado a León, y eso abrió un espacio aprovechado por 
Carlos.

Ingresar a un Curso de Policía en Texas le permitió  
“agudizar” más sus sentidos, mejorar su inglés y saltar 
después a un curso del FBI en Quantic, Virginia, en 1955... 
Fue en Washington donde estudió Servicio Secreto y 
desarrollarse en esa tarea, según él, cambio su vida. 

Hay unas frases del escritor estadounidense de best-sellers, 
Dean Koonz, que grafican de cuerpo entero a Carlos García: 
“La vida es dura e incluso cruel, pero también es lo que 
uno hace de ella. A veces, la vida es amarga como lágrimas 
de dragón, pero si te zambulles con ímpetu a combatir la 
adversidad en lugar de quedarte mansamente resignado, esas 
lágrimas podrían transformarse de amargas en dulces”.

Gracias Carlos por todo lo que hiciste, incluyendo los tres 
mundiales, algo irrepetible.


