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Alexis fue un púgil destructivo.



Ningún deporte apasiona tanto como el boxeo. Desde las 
butacas de ring side o desde las últimas gradas, incluso frente al 
televisor, impulsado por el poder de la imaginación, uno se siente 
saltando al centro del cuadrilátero con los guantes puestos y la 
mirada inyectada de furia en busca de ayudarle a su peleador. 

Cada combate da la impresión de ser un calvario. La multitud 
alienta a los púgiles, se duele de su dolor, se atormenta de sus 
tormentos, participa de sus sufrimientos pero no es piadosa con 
sus ídolos. Les exige superar los límites en busca de la excelencia.

Peleador de raza, Alexis Argüello atravesando “rubicones” como 
Julio César, lo logró por largo tiempo. Sus huellas ahí están, 
profundas, imborrables, grandiosas.



Renzo y Alexis.



A Eduardo, Pedro y Renzo

Mientras le daba forma a estas líneas elaborando textos, aplicando 
modificaciones, actualizado notas, tomando varias del libro “El ídolo no 
muere”, seleccionando lo más apropiado después de 40 años, rascando las 
paredes del cofre de mi archivo, pensé que este libro, posiblemente el último 
de una trilogía sobre Alexis Argüello, iniciada en 1975 con “El Flaco 
Explosivo”, tenía que dedicárselo a tres personas de mayúscula incidencia 
en la carrera boxística y la lucha con él mismo de ese púgil de apariencia 
quijotesca que fue Alexis.

Se trata de un justificado reconocimiento a méritos cultivados alrededor de 
nuestro super-campeón. 

Eduardo Román fue el farol en la niebla del boxeo, que lo estuvo guiando 
en ruta hacia la conquista de ese primer cinturón mundial que hoy estamos 
celebrando, y continuó haciéndolo hacia otras dos coronas. No era Román 
un hombre de boxeo, pero utilizando adecuadamente su inteligencia, 
aprendió, se adaptó y funcionó tomando las decisiones correctas de acuerdo 
a las circunstancias en diferentes momentos, como me consta.

Pedro Solórzano asumió la tarea de recuperarle sus bienes utilizando todo 
su esfuerzo, apoyándose en posiciones que le garantizaban las conexiones 
requeridas, y aceptó la responsabilidad de manejarlo en un retorno riesgoso, 
a propuesta del propio Alexis, mostrándole un gran aprecio.

Renzo Bagnariol, un italiano revestido de pinol, que se convirtió en pieza 
de gran utilidad para el boxeo nacional, no titubeó en entregarse de cuerpo 
entero a la restauración de Alexis como persona, en momentos de enormes 
dificultades. Fue impresionante verlo cobijarlo con la preocupación y el 
empeño de un padre, a quien consideró como un hijo  cuando más ayuda 
necesitaba.

Tres pilares del mejor mármol, de ese gran monumento que seguirá siendo 
Alexis para éste país.

EDGAR TIJERINO M.





Prólogo

¡Un nica Campeón Mundial de boxeo! ¿Se imaginan eso 
hace 40 años? Ocurrió finalmente en el Forum de Inglewood, 
California, y pese a que fuimos testigos oculares en el sitio, 
costaba creerlo. No, no puede ser. Los sueños, sólo son eso, 
sueños, pensé mientras mi cabeza giraba aturdida alrededor 
de la testarudez del hecho. Me sentí flotando a la altura del 
techo del Forum, zigzagueando entre imaginarias estrellas, 
mirando fijamente hacia abajo, al ring todavía humeante, 
buscando la repetición de las imágenes.

Ahí estaba Rubén Olivares, tumbado y destruído pagando 
cara su imprudencia de fajarse, en tanto Alexis Argüello, 
sorprendido a sí mismo de su poder devastador, con sus 
brazos bien estirados en busca del cielo, celebraba la proeza. 
¡Por fin! ¡Por fin un nica Campeón Mundial! La pesadilla 
sufrida en Panamá ante Marcel meses antes, había sido 
sepultada. Por siempre.

Tenía que hacer mi mejor crónica, era lo que se esperaba, 
para lo que me habían enviado, pero momentáneamente me 
sentí bloqueado por el caudal de emociones. De mis ojos, 
estaban brotando lágrimas. 



El griterío de los mexicanos en amplia mayoría, era 
ensordecedor y enloquecedor después de esos doce rounds 
magitrales dibujados por Olivares con el pincel de Diego 
Rivera. De pronto, se produce el impacto preciso, como un 
arponazo y detrás del sonido y la furia, el silencio estrujante. 

Con Rubén retorciéndose dramáticamente en el piso, los 
mariachis callaron. Las piernas del mexicano, sin fuerzas, 
exigían la necesidad de una urgente recarga de energía. Ese 
desfile de sombras tenebrosas en su mente y la proximidad 
del caos, fueron los factores aniquilantes. La segunda caída, 
estaba escrita. Y ocurrió de inmediato.

El estallido de júbilo en Nicaragua, indescriptible. El 
sueño de tener un Campeón Mundial de boxeo, se había 
concretado contra vientos y mareas, como se consigue lo 
grandioso

En la introducción del libro El ídolo no muere, Sergio 
Ramírez, nuestro brillante y galardonado escritor, apuntó 
en un prólogo titulado “El héroe y su rapsoda”, estos párrafos 
que agradezco profundamente y conservo como un tesoro, 
decidiendo volverlos a entregar:  

Desde que leo las crónicas deportivas de Edgar Tijerino, siempre 
me ha llamado la atención la manera en que trata en su prosa, 
que podríamos llamar olímpica, las hazañas y las derrotas de 
los atletas. Esas crónicas son verdaderas piezas maestras de una 
prosa que ha alcanzado a tener una marca, lo que en literatura 
se llama un estilo, un estilo a la vez heroico y dramático, como 
si en cada juego de béisbol que describe, o en cada partido de 
fútbol, la vocinglería de los dioses se escuchara desde las regiones 
celestiales, divididos en bandos como en las viejas crónicas de 
Homero, y enzarzados ellos mismos en peleas ecuménicas, sin 
ponerse nunca de acuerdo a quien otorgar la corona de laureles 



que el vencedor debe arrebatar al fin, por sí mismo, de las manos 
del destino. 

Es que Edgar sabe cantar tan bien los triunfos como las derrotas, 
como el verdadero rapsoda que es, y cuando se trata de victorias 
sus crónicas alcanzan la altura de las odas, como las de Píndaro, 
y en caso de los fracasos, de los que por desdicha está poblada 
cada vez más nuestra historia deportiva, son verdaderas elegías, 
como en los dramas de Esquilo, donde la acción discurre entre 
oscuros sobresaltos y el coro canta las desgracias nacionales. 

Sobre la grama de los estadios, mientras resuena el fragor de las 
voces en las tribunas y los equipos se disponen a medirse, o en 
los cuadriláteros antes de que suene la campana que anuncia 
el primer round, los héroes de Edgar Tijerino siempre están a 
punto de librar la batalla de las Termopilas, o de atravesar el 
Rubicón. Es la tensión dramática la que crea la grandilocuencia 
del relato. Encima de las cabezas de quienes van a medirse 
vuelan los hados, dispuestos a decidir el destino aciago de cada 
uno de ellos, o a entregarles los lauros de la gloria, pero no hay 
medias tintas en esta escogencia, ni lugar para los mediocres. Y 
el héroe derrotado no deja de tener grandeza, a veces mayor que 
la del héroe triunfante.

Ésa es la prosa suya que siempre he admirado, alumbrada a cada 
tramo por relámpagos de originalidad, una prosa trabajada a 
lo largo de décadas de ejercicio del periodismo deportivo. Ha 
inventado su propio estilo, que ha creado escuela, y que se 
presta a las imitaciones, como todo buen estilo. No hay duda 
que ha llegado a ponerle su sello a toda una época en la que han 
desfilado frente a sus ojos todos aquellos que alcanzan en nuestro 
salón nacional de la fama, entre ellos, claro está, el que ha sido 
el más grande de los boxeadores de la historia nicaragüense, 
Alexis Argüello, y que merecía una historia aparte.



Edgar Tijerino nos entrega a un héroe trágico, acosado por 
el infortunio, perseguido por los demonios, rebajado a los 
abismos más turbios de la vida, y al mismo tiempo, gracias a 
su inteligencia genial como boxeador, capaz de transmitir esa 
corriente mágica que iba del cerebro a los puños cada vez que se 
enfrentaba a un adversario, un ídolo de las multitudes que luce 
en estas páginas tal como fue, el mejor de nuestros boxeadores de 
todos los tiempos, libra por libra, y el más desventurado.

Hoy, con motivo de celebrarse los 40 años de esa conquista, 
repitiendo necesariamente capítulos de importancia 
mayúscula como sus peleas titulares y sus caídas, entrego 
“Los mariachis callaron”, el título que, inspirado por José 
Alfredo Jímenez, envié desde Los Ángeles, tecleando –
como todavia lo hago- la máquina de escribir con sólo un 
dedo, el índice de la mano derecha, abriéndome paso entre 
emociones incontrolables. 

Edgar Tijerino Mantilla
  







Eduardo “El Ratón” Mojica. 

“El Ratón”, culpable
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El grito de ¡Ratón! ¡Ratón! ¡Ratón!, nos acompañaba 
siempre, lo mismo que el juego de imágenes viendo a 
Eduardo Mojica, con la seriedad de una Esfinge, someter 
en casa a casi todos los rivales del ranking mundial mosca, 
incluyendo el Campeón Mundial tailandés Chartchai 
Chionoi, en la pelea de mayor expectación realizada en el 
terruño el 8 de junio de 1968, con más de diez mil en las 
tribunas del Estadio de Beisbol, cifra todavía perdurable en 
boxeo. 

Fue “El Ratón” el culpable que pensáramos llegar a tener 
un Campeón Mundial de boxeo. Por eso dolió tanto, 
que la promocionada pelea por el cinturón mosca con el 
argentino Horacio Acavallo, no se llegara a realizar, pese 
a la multiplicación de esfuerzos del promotor Evelio Areas 
Mendoza. Impulsados por una fe mueve montañas y 
cobijados por ese fanatismo purificador, todos sentimos la 
seguridad que “El Ratón” se hubiera coronado. Finalmente, 
tal posibilidad quedó sepultada entre las cenizas de las 
especulaciones inútiles.

Miguel Ángel Rivas, el inolvidable “Kid Pambelé” había 
dejado huellas trazadas, pero “El Ratón” las profundizó 
desde el pequeño casillero de las 112 libras. No utilizó 
grandes escenarios para exhibir su boxeo firme, sereno, 
preciso, astuto y ganador. Lo vimos pelear con “El Alacrán” 
Torres en 1962 en el Gimnasio llamado “Chepita Aguerri” 
en el propio corazón de la vieja Managua, sitio en el que 
también combatió con los mexicanos Fillo Morales y 
“Zorrita” Garrido, después de haberse enfrentado a Rocky 
Gatellari en Australia; y fue estrella del Estadio Cranshaw 
y también del Nacional, fajándose con rivales del calibre 
de Helenio Ferreira y José Severino, brasileños; Nelson 
Alarcón y el Campeón Mundial Chionoi.
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Fue ese “Ratón”, abriéndose paso en un verdadero campo 
minado, saltando sobre rivales complicados, el culpable de 
soñar con un Campeón Mundial de boxeo. Y fue precisamente 
en su humilde casa, ya en el ocaso de su carrera, que conocí 
a su cuñado Alexis Argüello, un espigado flaco que como 
me dijo el roedor, tenía aguante de roca y golpe de martillo, 
capaz de proyectarse hasta esferas insospechadas. “Tiene 
madera de Campeón Mundial”, fue el vaticinio sin titubear, 
después de verlo noquear al tico Marcelino Beckles.

“El Ratón” que se hizo merecedor a un significativo 
respaldo económico por parte del CMB, en una de las 
últimas decisiones del fallecido José Sulaimán, Presidente 
del Organismo, movió siempre en forma brusca todos los 
resortes del interés popular, llegando a pelear en Filipinas, 
en Japón, haciendo campaña en México realizando en ese 
país,11 peleas consecutivas, pero sin obtener resultados 
favorables.

En la gran noche de Mojica contra Chartchai Chionoi, la 
luna se detuvo iluminando el cuadrilátero con más intensidad 
para que las imágenes nos llegaran con mayor claridad. 
¿Qué era yo aquel 8 de junio de 1968, tres días después del 
atentado mortal contra Robert Kennedy en Los Ángeles, 
impactado todavía por el asesinato de Martin Luther King 
en Memphis, dos meses atrás? Bueno, esa noche, caminando 
hacia el Estadio Nacional desde mi casa en un vecindario 
próximo al Ramírez Goyena, yo era solamente un fanático 
del boxeo con 25 córdobas en la bolsa, listos para invertirlos 
en una posible cabalgata de emociones.

En ese Coloso de Concreto construido en 1948, el gran 
ídolo de nuestro pugilismo más allá de lo discutible de 
su conducta fuera del ring, Eduardo “Ratón” Mojica, 
enfrentaría al Campeón Mundial de las 112 libras CMB, 
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que venía de derrotar en uno de esos épicos combates que 
merecen un lienzo para ser trazados y un museo para ser 
expuestos, al intrépido mexicano Efrén “Alacrán” Torres.

No estaba en disputa el título, pero para nosotros se trataba 
de un gran retador contra un gran campeón. La química 
ideal para volcarnos sobre las ventanillas de boletos en 
vista de lo difícil que sería colarnos en el Estadio, como 
era siempre nuestra intención desde el inicio de la Liga 
Profesional en 1956, cuando tenía 12 años y la vagancia 
comenzó a desviarme de los estudios.

Ese 1968 fue un año convulsionado. Vietnan, la Primavera de 
Praga, las batallas campales en las calles de México y Paris, 
el Apolo regresando de la Luna, los asesinatos políticos, 
en tanto aquí, la lucha contra el Somozato adquiriendo 
cada vez más fuerza. Yo tenía 24 años, estudiaba ingeniería 
atrevidamente, era miembro de la Selección Nacional 
de Ping Pong y jugaba para la UCA en el Nacional de 
Futbol que ganamos invictos. El entonces padre Arríen me 
facilitaba las revistas y periódicos españoles de deportes, 
discutía diariamente con el húngaro Hidvegi sobre atletismo 
para ejercitar y mejorar mis conocimientos, no me había 
casado ni se me había ocurrido que podía incursionar en el 
periodismo deportivo. Trabajaba en la oficina de Estudios 
y Proyectos del Ing. Agustín Chang, hermano de Otto de 
la Rocha, con los ingenieros Nicho Marenco, rojo y negro, 
un lector de Condorito; Roberto Urroz hermano del héroe 
y mártir Julio Buitrago, agregando a Daniel Araúz. Fueron 
mis tiempos de dibujante lineal, siempre con mi tendencia 
hacia la vagancia.

El Ratón era una garantía. Lo había visto contra mexicanos, 
brasileños, venezolanos, dominicanos, la mayoría de ellos 
rankeados o en las puertas de ser incluidos, habitualmente 
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triunfante, ofreciendo vibrantes demostraciones, buscando 
una oportunidad titular.

Mientras entraba al estadio cobijado de fanatismo, pensé 
que esa noche Mojica no podía perder. Es demasiado 
consistente recibiendo y su ataque, construido alrededor de 
ese hábil manejo de su jab de izquierda, es muy efectivo”, 
pensé.

Pero Chionoi no podía ser subestimado. El tailandés que 
destronó al escocés Walter McGowan, había obligado a Nat 
Fleischer, el Director de la revista The Ring, una autoridad 
con su opinión en el mundo de la bofetadas, a moverse hasta 
aquí. “Vengo a ver qué tan bueno es Mojica y al mismo 
tiempo, disfrutar del excelente boxeo y probada bravura 
de ese gran Campeón que es Chionoi”, dijo Fleischer. El 
promotor del combate pactado a 10 asaltos fue Evelio Areas 
Mendoza, quien se atrevió a tomar el riesgo y presentar, por 
vez primera en Nicaragua, a un Campeón Mundial.

En 1967 se acabó el beisbol profesional. El futbol, había 
aprovechado ese bajón de voltaje para conseguir una 
proyección espectacular, apoyándose en las contrataciones 
hechas por los principales equipos. Pero el boxeo seguía 
siendo lo más excitante. Yo comencé a disfrutarlo en mi 
época de bachillerato. Vi pelear a “Kid Rayito”, a Tony 
Huerta, a Italo Adolfo Cajina, pero ninguno de ellos me 
emocionaba tanto como lo hacían los pequeños gladiadores 
“La Sombra” Meléndez y Kid Choreja. Años después, me 
parece que se fajaban todos los sábados, tanto en el ring 
oficialmente, como en la calle, a la brava.

Conocí a “La Sombra”, más alto, más flexible, con mejor 
línea, en el Barrio Buenos Aires, en el sector de la cantina 
Copa Blanca y la panadería Flor Panameña. Ahí, cerca 
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de donde yo vivía, es decir, en mi territorio de vagancia. 
Me familiaricé con Choreja en el sector de los Mercados 
Central y San Miguel, porque yo medio-vivía en la Joyería 
Velásquez aprovechando mi gran amistad con Carlos, el 
hijo de Doña Luisa, quien era mi compañero de aula y 
más adelante Campeón Centroamericano de motociclismo. 
Choreja, pequeño, pero audaz y fieramente agresivo, tenía 
ciertamente la nariz chata y las orejas de coliflor. Viéndolo, 
quedé claro del contenido de esa frase. El vendía de todo, 
desde chisperos hasta navajas. Los sábados, peleaba 
siempre, habitualmente con “La Sombra”, no la propia sino 
Meléndez. 

La gran figura era Mojica y tras él íbamos todos. Tanto en el 
Gimnasio viejo ubicado por el Colegio “Chepita de Aguerri” 
como en el Cranshaw, el poder de atracción del Ratón 
aseguraba llenos. Y esa noche, con Evelio más nervioso 
que nunca, contando los boletos que se vendían, haciendo 
cuentas en el aire, estábamos en el Estadio boleto en mano. 
Mojica pesó 114 libras y un cuarto por 116 de Chionoi. En el 
centro del ring, recibiendo las instrucciones del referee Ferny 
Carpentier, los dos se veían lo suficientemente vigorosos y 
ansiosos. El Ing. Luis Zelema, Jorge Brown y el Lic. Álvaro 
Alegría serían los jueces y existía un mayúsculo interés 
con el conteo que presentaría Fleischer, quien utilizaría un 
sistema con máximo de 5 puntos por rounds, no 10, como 
sería oficialmente.

Cuando sonó la campana, 10 mil corazones comenzaron a 
tratar de ascender hacia las gargantas. Ahí estaba la izquierda 
de Mojica en jab, fulgurante, estableciendo distancia y 
advirtiendo, con la derecha amartillada de acuerdo al plan 
cuidadosamente trazado por el entrenador mexicano Toño 
Aznar, contratado por la Cervecería Victoria, gracias a las 
gestiones de Salvador Montenegro.
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Mojica se movió siempre deslizándose, como si sus pies 
fueran planos y pudieran ser utilizados como esquíes sobre el 
hielo. Sus rodillas sólo eran sometidas a flexión ligeramente, 
y su movimiento de cintura, rápido, difícilmente perceptible. 
El secreto de su eficacia estaba en la coordinación mano-ojo. 
La vista de lince fijaba el objetivo y su zarpazo de zurda, lo 
más parecido a un signo de taquigrafía, el gran complemento. 
Sobre un movimiento pausado, buscando la distancia y el 
ángulo, Mojica construía sus ofensivas combinando manos 
velozmente arriba y abajo, o sorprendiendo con cruzados 
violentos. Sus ojos, siempre bien abiertos, como los de un 
buscador de oro.

Chionoi era todo armonía y llamativamente elástico. Sus 
piernas muy rápidas y sus puños funcionaban como pistones 
en el cuerpo a cuerpo. Podía atreverse por su longitud de 
brazos, a tratar de cambiar izquierdas con el Ratón. Lo 
clave sería su resistencia, y la destreza para evitar que los 
ganchos lo golpearan abajo con contundencia. Mojica era 
un cirujano trabajando en busca del hígado de su enemigo.

Ninguno estuvo en peligro de caer, y el round más excitante 
fue el noveno. El tailandés trató de acelerar consciente 
de que se estaba quedando corto, pero Mojica también 
intensificó su ritmo. Dos violentos cambios de golpes 
provocaron rugidos que se escucharon en todos los rincones 
de la capital, forzando a Chionoi a un repliegue para hacer 
un rápido replanteo.

Mojica fue encima. No podía concederle distancia, y sobre 
esa pauta, trabajó en el round final. Cuando sonó el último 
campanazo terminando el combate, las torres del Estadio se 
inclinaron para saludar a Mojica. No hubo duda, Chionoi 
sabía que había perdido. Abrazó a Mojica y prometió 
conceder una oportunidad titular, otro de tantos proyectos 
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finalmente irrealizables. “No tengo excusas. Ganó bien”, 
dijo el tailandés. La revancha será por el cinturón, pensamos, 
pero eso nunca ocurrió.

Las tarjetas marcaron 98-92, 99-92 y 97-94 a favor de 
Mojica. Según Fleischer, el Ratón triunfó 47-45. “Es la 
mejor izquierda que he visto en esa categoría en largo 
rato”, dijo el experto. Chionoi sólo se quejó del calor. 
Estaba extenuado después del combate y el Dr. Pedro 
Sequeira ordenó un examen porque el Campeón se veía 
mareado. Presentaba además un hematoma en el pómulo 
derecho. “Me sorprendió con su consistencia y seguridad. 
Es un peleador muy difícil, pero estoy dispuesto a volver a 
enfrentarlo”, dijo Chionoi.

Muchos años después, frente a una montaña de recuerdos, 
en 1975, a la edad de 36, “El Ratón” fue visto en un 
ring combatiendo por última vez. Lo hizo con Enrique 
Maxwell en León. Señales inequívocas de su desgaste las 
había mostrado años antes en 1971 cuando fue superado 
categóricamente por el terriblemente complicado 
colombiano, Néstor “Baba” Jiménez. Una derrota que nos 
aplastó literalmente, indicándonos que no había más allá.

El pasado es siempre una morada, dice Mario Benedetti 
y agrega: “No podemos evitar que una parte de nosotros 
active el pasado transmutando los momificados hechos en 
recuerdos por siempre perdurables”. Ese “Ratón” Mojica, 
fue el culpable que le diéramos forma al sueño de ver a un 
nica coronarse Campeón del Mundo.

 

 






