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Dedicatoria

A DANILO AGUIRRE SOLÍS, por el aprendizaje que adquirí 
observándolo, por el contagio de ese esfuerzo superándose cada 
día, por tolerarme preguntarle incansablemente, por permitirme 
solicitarle sugerencias sin aburrirse, por admirarlo como el 
periodista más completo que he visto por aquí, por sentir casi 
siempre su mano sobre mi hombro y por creer en mis posibilidades. 

DANILO es un ejemplo a seguir por las nuevas generaciones.

EDGAR TIJERINO MANTILLA.





Prólogo

No fue fácil

Mientras le daba forma a éste libro, el sexto que elaboro en 
años consecutivos y noveno en mi trayectoria periodística, 
pensé que sería algo fácil. Se trataba de encadenar una serie 
de historias sobre grandes figuras del deporte, tanto nacional 
como internacional. Con todas ellas tuve la suerte y la 
inmensa satisfacción de coincidir en la mayoría de los casos, 
y en otros, investigar las huellas que dejaron trazadas. Pude 
disfrutar sus proezas mas allá de la pasión que cobija a todo 
fanático, para desembocar entre reflexiones y valoraciones, 
haciendo relatos —que a lo largo de 46 años en este trabajo— 
me han permitido levantarme galvanizado cada día, como 
si hubiera encontrado la fuente de la juventud que Ponce de 
León soñó hasta la desesperación.

¡Cuánta razón tiene Murphy! ¡Nada es tan fácil como parece! 
Mucho menos bucear entre folders y bolsas de materiales 
archivados durante tanto tiempo. Tomemos un ejemplo, solo 
uno: mis emociones alrededor del increíble Muhammad Alí, 
comenzaron en mi época de estudiante, desde que terminó 
con Liston en 1964, estremeciendo el planeta que era más 
tranquilo y menos caliente. Mis primeras crónicas fueron 
escritas en 1970, cuando él regresaba de un largo retiro 
forzado que amputó buena parte de su grandeza. Ordenar 
estos materiales incluyendo centenares de relatos propios 
y ajenos, traducciones, fotografías y recortes de revistas,  



me permitió enorgullecerme del archivo deportivo que 
he construido. Son el resultado de una enorme paciencia, 
dedicación, amor y pasión por lo que uno hace.

Un tour fantástico. Alí, Jordan, Babe Ruth, Alexis, Denis, 
Cayasso, Mickey Mantle, Pelé, Maradona, Rosendo, 
Ernesto, Pedro Selva y tantos otros. La gran intriga era: 
¿Cómo sintetizar un máximo de cinco cuartillas la historia 
de cada uno de ellos? Pensé en un total de 40, pero cuando 
Rodolfo López —el diseñador— me informó que ya tenía 
360 páginas y no había llegado a 30, decidí hacer recortes, 
una infame tarea. Sin brazos, la Venus de Milo es una obra 
maestra, pero cada una de estas historias, nunca lo sería. 
Una vez terminados los 30 relatos, consciente que siempre 
se puede hacer un mejor trabajo, confieso que no me sentí 
satisfecho. Espero que ustedes me entiendan mientras 
leen SOLO FIERAS. Todavía quedan pendientes por lo 
menos un par de entregas más, que me aproximen a 100 
superdotados inolvidables. Eso sí sería entregarles un tesoro 
de recuerdos.

Ojalá tenga vida y tiempo para lograrlo. Una buena forma 
de divertirse envejeciendo, aunque yo no sé mañana, sobre 
todo, cuando uno tiene 72 años. 







Alí fue único
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Hay escenas que nunca se olvidan. Tengo varias en mi 
trayectoria de 45 años como cronista de deportes, entre 
ellas, la de ese hombre que con su mirada confundida y los 
músculos desorientados, dando la impresión de resistirse a 
obedecer las débiles órdenes del cerebro, trataba de encender 
con tanta dificultad, la llama olímpica en Atlanta 1996. 
Él estaba batallando con su más temible rival, el mal de 
Parkinson. Sin duda, fue ese el momento más conmovedor 
de la jornada inaugural de esos Juegos. Ese hombre, 
era el mismo que 32 años antes, aquella noche del 25 de 
febrero de 1964, cuando el viento y el tiempo ni siquiera 
amenazaban llevarse y apagar sus portentosas facultades, 
repleto de juventud, caminaba extremadamente agitado y 
próximo a lo histérico, gritando a pulmón abierto: ¡”Hey 
incrédulos, voy a frustrar al mundo entero. Mataré a Liston 
flotando como una mariposa y picando como una avispa. 
Ya lo verán”! ¡Y lo hizo!

El excéntrico púgil de 22 años, obviamente era no favorito 
frente al feroz Sonny Liston, un ex-convicto de  ceño fruncido, 
mirada lacerante, furia homicida y puños paralizantes, 
capaz de abrir a puñetazos puertas de camiones...Liston 
había pulverizado dos veces a Floyd Patterson en el propio 
primer round, y los expertos consideraron que el atrevido 
Cassius Clay, más adelante Muhammad Alí, terminaría 
decapitado o en una silla de ruedas.

La pelea que registró un desenlace tan sorprendente como 
espectacular, y que convirtió a Clay en campeón del mundo 
mientras Liston se quedaba en su butaca sin atender el 
llamado de la campana para el séptimo asalto, sólo atrajo 
a 8,297 aficionados, la inmensa mayoría, segura de haber 
comprado su boleto para asistir a una carnicería con Cassius 
como víctima.
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Cuando un Clay victorioso levantó su mano, el mundo 
quedó impactado. Los pronósticos en contra 7-1 fueron 
destrozados después de un trabajo de desgaste psicológico 
nunca antes visto previo a un combate. Clay gritó, insultó, 
presionó, incluso subestimó al “Oso”, creándole desajustes 
emocionales muy fuertes... “Ese hombre es un loco, y yo 
siento temor por los locos”, dijo en cierto momento Liston, 
quien supuestamente era capaz de desarticular una pandilla 
en cualquiera de la estaciones de metro en New York, pero 
también supersticioso y retrógrado.

La foto perennizada esa noche en Miami, es la de Clay con la 
boca desmesuradamente abierta sobre las cuerdas gritándole 
al mundo su proeza revestido de una arrogancia en principio 
intolerable, casi repugnante, pero posteriormente, un sello 
de fábrica de cada una de sus victorias en la búsqueda de la 
grandeza.

Ese fue el comienzo de la historia, el nacimiento de la 
leyenda, el surgimiento del mito...”Lo clave es volar como 
una mariposa y picar como una abeja...Soy muy bello para 
que me golpeen...Seré el más grande de todos...Mamá 
¿adivina quien ganó?. Yo, tu hijo, el mejor del mundo”. 
Charlatán incurable, pero también el mejor peso pesado que 
mis ojos han visto incluyendo videos de viejos campeones, 
Alí llegó a ser único.

PIENSA, LUEGO EXISTE

En una entrevista realizada por Alex Haley de la famosa 
revista Play Boy, le preguntaron: ¿Usted es  realmente el 
exhibicionista  gritón que parece ser o lo hace todo en aras de la 
publicidad?
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-He estado atrayendo la atención desde  el momento en 
que empecé a  caminar y hablar. Cuando no era más que 
un  chiquito e iba  al colegio, comprendí que a casi todo 
el mundo le gusta observar a la gente que no se comporta 
como los demás. Por ejemplo, yo no  iba al colegio en el 
ómnibus, corría al colegio junto al ómnibus, y todos los 
chicos me saludaban y me gritaban y me llamaban loco. Eso 
me  convertía en alguien especial. O durante los  recreos 
empezaba a pelear con  alguno  para atraer una multitud. 
Siempre me gustó atraer a las multitudes. Cuando empecé a 
pelear en serio, descubrí que los adultos, los aficionados del 
boxeo, actúan exactamente igual que esos escolares. Desde 
mis primeras peleas le cantaba a gritos, a cualquiera que 
quisiera escucharme, lo que le iba hacer a los rivales y como 
casi siempre cumplía, la gente se molestaba y llegaba a mis 
combates, con la esperanza de que  me vencieran.

¿Cómo fue que se produjo su primera pelea?

-El día que cumplí 12 años mis  padres me regalaron 
una bicicleta y yo  la monté y me fui hasta una feria que 
se realizaba en el  Gimnasio Columbia y cuando salí, mi  
bicicleta había  desaparecido. Tenía tanta furia que me puse 
a llorar y un policía, Joe Martin, se me acercó, y yo le dije 
que iba a matar golpes al que me había robado la bicicleta. El 
me aconsejó que sería mejor que tomara algunas  lecciones  
de boxeo para aprender a pegar y así lo hice. Seis  semanas 
después gané mi primera pelea contra  otro  muchacho de 
12 años, un blanco. Y  al año ya  peleaba en  televisión, 
Joe Martín me aconsejó que no  tratara de abrirme camino 
en clubes y preliminares que eso me tomaría años y que a 
los mejor terminaba todo golpeado. Dijo que debería tratar 
de  intervenir en las pruebas Olímpicas y que, si ganaba, 
automáticamente me  convertiría en  profesional  y con 
puntaje de diez. Y eso es justamente lo que hice.
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¿Qué estudió de Liston?

-Su estilo de pelea. Su fuerza. Su puñetazo. Cosas  como 
esas. Todos los boxeadores estudian todo eso en el rival al 
que piensan  enfrentar. Para mí lo importante era estudiar 
el comportamiento de Liston fuera del ring. Leí todos 
los reportajes que le habían hecho. Hablé con gente que  
había andado cerca de él. Me quedaba tirado en la cama  
reuniendo todo lo que sabía y pensando, para  tratar de 
tener una buena captación de  sus reacciones. Así fue cómo 
se me ocurrió la idea de usar la psicología. Usted sabe a qué 
me  refiero, aguijonearlo y ponerle los nervios de punta de 
tal manera que lo tendría vencido antes de que subiera al 
cuadrilátero para enfrentarse conmigo. ¡Y eso es justamente 
lo que hice!.

-En todo sentido. Me ha elevado y me ha hecho más limpio 
como ser humano

¿Puede ser más explicito?

-Bueno, antes de ser musulmán, yo bebía. Si, así es. La 
verdad es la verdad, y después de haber peleado y vencido 
a alguien, casi nunca salía sin estar  acompañado de  dos 
mujeres grandotas y bonitas. Pero el cambio que he sufrido es 
una de las cosas que me  marcarán como uno de los  grandes 
hombres de la historia. Cuando  uno es capaz de  vivir una 
vida decente en el  infierno de Norteamérica, cuando  un 
hombre es capaz de controlar sus  necesidades  físicas, sus  
instintos más bajos, se eleva. La  caída de  muchos grandes 
hombres se debe a que no han  sabido controlar su apetito 
por las mujeres.
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¿Qué sensación se tiene cuando se recibe el  puñetazo de un 
pegador como Foreman o Frazier?

-Tome en la mano una  vara de madera  dura y  golpéala 
contra el piso. Sentirá que el golpe le  retumba en la mano. 
Boingggg. Bueno, recibir una trompada produce la misma 
sensación en todo el cuerpo y uno necesita por lo menos diez 
o veinte segundos para que  se le pase. Y  si a uno  le vuelven 
a pegar antes de sobreponerse, recibe otro  Boingggg..

¿Y  cuando le han pegado  con tanta fuerza, su cuerpo responde 
a lo que usted quiere que haga?

-No, porque la mente controla al cuerpo y en ese momento 
uno esta mareado, no puede  pensar. Uno queda como 
entumecido y ni siquiera sabe lo que está haciendo. No se 
siente dolor, sólo una especie de sensación  de trepidación. 
Pero cuando eso sucede, yo sé automáticamente lo que  debo 
hacer, es algo  así como un sistema de  riego que empieza 
a funcionar en cuanto  se  desata un incendio. Cuando un 
golpe me marea, no tengo realmente conciencia exacta del 
lugar en que  me encuentro ni de lo  que me  sucede, pero 
siempre me digo para mis adentros que tengo que bailotear, 
correr, aférrame a mi contrincante o bajar  la cabeza. Me 
digo todo eso mientras estoy  consciente y entonces, cuando 
estoy  mareado, lo hago automáticamente. Yo recibo golpes, 
pero todos los grandes boxeadores reciben golpes; los  
recibió Sugar Ray, los recibió Joe Louis, y los  recibió Rocky 
Marciano. Pero ellos tenían algo que otros boxeadores no 
tienen, la firmeza para mantenerse en pie hasta que se les 
aclara la mente. Como yo
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RUMBO A LA GRANDIOSIDAD

Se dice que durante los años 64 y 65, Cassius Clay se 
dedicó apasionadamente a trascender. Un campeón a los 
22 años, aunque mucho más joven en varios aspectos, Alí 
fue formado por la atención, la controversia y el desprecio. 
Utilizó todo eso como factores de motivación hasta llegar a 
establecerse como el mas grande.

Esa derrota de 1971, en la verdadera Pelea del Siglo 
frente al excesivamente violento Joe Frazier, posiblemente 
nunca hubiera ocurrido de no haber visto interrumpida su 
proyección durante más de tres años. ¿Se imaginan como 
hubiera estado Alí físicamente y en destreza sin ese tiempo 
perdido que lo obligó a tratar de reencontrar su forma 
peleando con Jerry Quarry y Oscar “Ringo” Bonavena?.

Frazier, con un estilo de golpeador directo tomando riesgos 
y confiando en la necesidad de re-adaptación, no estaba en 
condiciones de brindar un trabajo pulido, pero si insistente, 
con consistencia para pegar y recibir, capaz de provocar 
agobio. Clay, agotado antes de la mitad de la pelea apenas 
pudo mostrar su sabiduría boxística en forma esporádica. 
Pero, como apuntó “El Veco”, la pelea del Madison contó 
con matices espectaculares. ¡Cómo olvidar el avance furioso 
y permanente de Joe y la  espera obligada e inteligente de 
Cassius!. Cuando todo terminó, el rostro de los dos hombres 
era la prueba cabal de una violencia pocas veces vista sobre 
el ring. La mejilla hinchada de Clay por el gancho zurdo que 
lo tumbó estrepitosamente en el último asalto, hizo temer 
por una fractura de su mandíbula, pero la cara del propio 
vencedor, tenía huellas suficientes como para que nadie 
dudase de que habían visto quince rounds inolvidables.
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La revancha esperó un buen rato. En 1974, después de 
realizar 13 peleas incluyendo derrota y victoria con el 
terriblemente complicado Ken Norton, el increíble Alí 
ajustó cuentas con Frazier en enero y se preparó para retar 
en octubre, el poder destructivo de George Foreman quien 
en Kingston, Jamaica, un año antes, derribó cinco veces a 
Frazier destrozándolo rápidamente

¿Cómo podrá escapar Alí a la destrucción hoy?, pregunté 
en mi artículo de aquel 30 de octubre de 1974, previo al 
combate con Foreman en Kinshasa, Zaire, en el corazón de 
Africa. No veia como, el deslumbrante púgil que sorprendió 
al mundo 10 años antes arrebatándole el cinturón de todos 
los pesos a Sonny Liston, evitaría ser golpeado brutalmente 
por ese gigante derriba-edificios llamado George Foreman. 

“Yo sé como pelearle. Voy a ridiculizarlo”, dijo Alí en una 
de sus típicas jactancias sin conseguir creyentes. En los 
días previos y al comenzar el combate, Alí gritó, gesticuló 
y provocó a un Foreman aparentemente imperturbable, 
pero que ardía por dentro reteniendo la lava. En la batalla, 
mientras Foreman agredía lanzando sus manos como aspas 
de molino, Alí recurrió a sus trucos. No fue ni la sombra de 
aquel peleador que bailaba como Fred Astaire, disparaba un 
jab zurdo perfecto como estocada de Scaramouche, cruzaba 
el rostro del enemigo con sus golpes de trazado geométrico 
implacable e impecable, y que entraba y salía en la guardia 
del contrincante, tan sigilosa y efectivamente como el 
fantasma del Teatro de la Opera en Paris, pero tenía todavía 
suficiente talento para desajustar cualquier maquinaria 
muscular con poca capacidad para improvisar o cambiar de 
estilo.

Antes del primer minuto de pelea, Foreman tenía el ojo 
izquierdo inflamado, en el segundo tenia los dos ojos 
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abollados y en el cuarto, un hematoma en la frente. Alí 
llegaba primero, pegaba más y no daba la distancia. Además, 
su primordial objetivo era cuidar el rostro. Sabía que el 
peligro de ser tumbado estaba en la zona alta, y que por 
supuesto, las cuerdas serían sus aliadas. Con el torso hacia 
atrás dejaba a Foreman fuera de distancia, y esto comenzó a 
verse con mayor frecuencia a partir del cuarto round. 

Nunca olvidaremos la fulgurante combinación del octavo 
asalto. Con Foreman abierto como un ropero en una 
exposición, Alí envió una izquierda poderosa seguida de 
una derecha firma epitafios, y el gigante, al quedarse sin 
piernas, sin corazón y sin alma, se derrumbó como víctima 
de un bombardeo. Su cuerpo quedó mirando al cielo con 
las piernas abiertas. Todo estaba consumado. El mundo no 
podía creerlo.

LA PELEA MAS EPICA

El 1 de octubre de 1975, el planeta presenció la pelea que 
Homero hubiera descrito mejor que la pactada “a muerte” 
entre Héctor y Aquiles. La victoria de Ali en África frente a 
Foreman, condujo al combate  Ali-Frazier III en Filipinas. 
Los dos boxeadores se garantizaron bolsas de $ 4.5 millones 
para Ali y $ 2 millones para Frazier, más un porcentaje de 
los ingresos brutos. Nadie sabía qué esperar cuando estos 
dos boxeadores  envejecidos se reunieron en Manila. Sin 
embargo, los presentes fueron  testigos del boxeo en su más 
grande esplendor. Una épica disputa de sangre entre dos 
temerarios, cada uno luchando con su corazón acelerado, 
derrochando voluntad y coraje, con el público de pie, 
electrizado.

Sports Illustrated apuntó que al final del décimo Ali parecía 
a un hombre medio ahogado que acababa de ser sacado 
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de la bahía de Manila. Ciertamente Alí había ganado los 
primeros asaltos, clavando su jab como un látigo en el rostro 
de Frazier, pero Joe había encontrado su ritmo, y en el 
quinto golpeaba con tanta furia como en 1971 preocupando 
seriamente a Dundee, el adiestrador de Alí.

Dave Anderson relata el final de la siguiente manera: Eddie 
Futch podía ver el maltratado ojo izquierdo de Frazier. 
Antes del asalto 13, le dijo a su boxeador, “muévete hacia 
adelante y levantate un poco para ver mejor el blanco.” 
Eso era lo que Ali necesitaba, más espacio. Lanzó tantos 
golpes que Frazier se tambaleaba sin poder hacer nada. Un 
cruzado de derecha envió el protector de Joe a la segunda 
fila del ring side. Futch pensaba que Ali tenía que reducir 
la velocidad. El  no puede mantener este ritmo. No en el 
round 14. Para entonces la cara de Frazier era un paisaje 
tenebroso con ambos ojos cerrados. Pese al desgaste, Ali 
disparaba andanadas de golpes a un casi ciego Frazier con 
derechas e izquierdas. Futch miró a Ali y pensó, ¡Increíble! 
Cuando la campana sonó,  lo hizo por Joe.

“La lucha ha terminado”, le dijo Futch a Frazier antes del 
comienzo del 15, mientras en la otra esquina, Alí parecía 
haber consumido todas sus energías. “Quiero seguir”, 
dijo Joe, y Futch respondió, ¡siéntate!. Fue entonces que 
Dundee atento, saltó de júbilo y abrazó a Alí, sin fuerzas 
para levantarlo. El entrenador también estaba destruido. 

Perdiendo inesperadamente y ganando la revancha obligada 
con León Spinks, el gran Alí  logró una tercera recuperación 
del cinturón pesado, algo sin precedentes. El púgil irrepetible 
disfrutó de los aduladores, se burló de críticos y oponentes, 
retó al gobierno de Estados Unidos negándose al Servicio 
Militar y supo regresar después de la confiscación de sus 
portentosas facultades por tres años y medio para continuar 
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deslumbrando por largos años con su fulgurante esgrima 
entre las cuerdas, dejo de ser Clay –su nombre de esclavo- 
para convertirse en musulmán y llamarse Alí, que significa 
supremo. 

Cuando lo vi por televisión durante su visita a Cuba en 
enero de 1996, llevando ayuda por medio millón de dólares 
en medicamentos, me impresioné. Era sorprendente 
observar cómo alguien de 53 años, acorralado por el mal 
de Parkinson, podía manejar sus piernas y lanzar un par 
de rápidos jabs. Los síntomas de la implacable enfermedad, 
son inequívocamente escalofriantes: la rigidez del paso, los 
movimientos retardados, una mirada en blanco o empañada, 
a veces hablar inaudible, terribles dificultades para hacerse 
entender, daño cerebral irreparable.

Alí cultivando la más grande egolatría en la historia del 
deporte, rechazó la posibilidad de un retiro a tiempo. Su 
verdadera grandeza, siempre estuvo entre las cuerdas 
aunque haya sido invitado para hablar sobre poesía en la 
Universidad de Oxford, o brindar charlas y discutir con los 
estudiantes en la Universidad de Harvard, o ser un visitante 
de la Casa Blanca. El gran problema de Alí fue intentar 
--contra todo tipo de riesgos--  seguir siendo una leyenda 
para todos y para él mismo, considerando que siempre hay 
algo que intentar mientras se tengan fuerzas.

¿Cuántos golpes en la cabeza pudo haber evitado con un 
retiro a tiempo?...¿No era su dramático y estrujante triunfo 
sobre Frazier en Manila, el momento preciso para decir No 
más?... ¿No fue una imprudencia temeraria retar a Larry 
Holmes cuando ya sus reflejos estaban adormecidos y el 
vigor de sus músculos se había desvanecido?
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En el boxeo, deporte de impactante crueldad, una pelea más 
puede ser el drástico recorte de la vida de un púgil, o como 
el caso de Alí, el ingreso a una vejez carcomida. El volar 
como una mariposa y picar como una avispa, se convirtió 
en sólo flotar y molestar durante sus últimos combates, 
para desembocar en arrastrar los pies, levantar difícilmente 
la mirada y hablar en murmullos. La última gran bolsa la 
obtuvo con su biografía escrita por Tomas Hauser, todavía 
vendiéndose con frecuencia llamativa en Estados Unidos.

Regresando a lo visto en Cuba, Alí todavía intentaba moverse 
frente al triple Campeón Olímpico Teófilo Stevenson en 
un alarde de esfuerzo y soltando un par de jabs… “De 
haber peleado, el resultado hubiera sido un empate en tres 
asaltos”, dijo de su teórica pelea con Stevenson, tema de 
discusión inútil por más de una década… No es cierto, 
el mejor Alí, hubiera superado claramente al cubano 
con aquellas combinaciones relampagueantes, certeras y 
dañinas, utilizando su desconcertante velocidad de piernas 
para salirse con facilidad de la línea de fuego.

El doctor Pacheco recomendó a Alí que se retirara después 
de un durísimo combate en el cual sufrió mucho castigo 
contra Norton, pero él siguió para encontrarse con Shavers, 
perdió y ganó con León Spinks, insistió hasta llegar a 
Holmes y todavía tuvo aliento para pelear con Berbick. 
Ah, si Alí hubiera hecho caso a tiempo. Pero no lo hizo. 
Él fue víctima de su fantasioso ego hasta convertirse en 
un fantasma, aunque revitalizó el boxeo con su  presencia 
inyectándole dinamismo e interés, fortaleciéndolo como 
nadie lo ha hecho.


