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Un estilo diferente

Sin lugar a dudas, cuando se eseriba o se hable de la
histonia de la crdnica deportiva nicaragiiense, habra
que refenirse a antes ¥ después que Edgar Thijerino
Mantlla mcurnera a traves de las phginas deportivas
de LA PEEMNSA en 1970,

No s¢ trata de compararlo come mejor o infenor que
odros prandes cromistas gue ha tendo 1a prensa escrita
de Nicaragua, sino de establecer con claridad que ha
sido un innovador ¥ gue ha dejado ya su estilo
excepeional marcando una época en su especialidad.

Dos virtudes entre muchas ofras, resplandecen en la
pemsonalidad de Edgar Tijerine el eseritor deportivo,
porque es en realidad mas que un simple cronista, un
escritor de deportes, y por si hay alguna duda, este
mismo libro El Mundial Nica, s encarga de desvane-
cer: Su paciente labor de asimilar la narracion literana
que embellece el deporte en olros paises y su no
menos persistente afan y logro de extraer de esas
escuelas su propio y onginal estilo, mejorindolo dia a
dia con una Fe de Carbonanio,

Como bien dijera a su paso por Nicaragua ese notable
cronista mexicano Tomds Morales, Tijerine se ha
encargado de demostrar que la literatura y la filosofia
no estin divorciadas del deporte,

Despuis de Trjerino, ya no se puede escribir sobre
deportes haciendo simples relaciones. La pluma de
Tijerino obliga a que ¢l cronista vaya mis alla de ese
simplismo.

Este libroy, frato de la paciencia v desvelos de Edgard
Tijerino, puede decirse que es su definitiva consagra-
ciom v con ¢, la consagracion de un estilo, de una
escuela, de una era de la narrativa deportiva,
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Dedicatoria

A DANILO AGUIRRE SOLIS, por el aprendizaje que adquiri
observandolo, por el contagio de ese esfuerzo superandose cada
dia, por tolerarme preguntarle incansablemente, por permitirme
solicitarle sugerencias sin aburrirse, por admirarlo como el
periodista mds completo que he visto por aqui, por sentir casi
siempre sumano sobre mi hombro y por creer en mis posibilidades.

DANILO es un ejemplo a seguir por las nuevas generaciones.

EDGAR TIJERINO MANTILLA.






Prélogo
No fue facil

Mientras le daba forma a éste libro, el sexto que elaboro en
afios consecutivos y noveno en mi trayectoria periodistica,
pensé que seria algo facil. Se trataba de encadenar una serie
de historias sobre grandes figuras del deporte, tanto nacional
como internacional. Con todas ellas tuve la suerte y la
inmensa satisfaccion de coincidir en la mayoria de los casos,
y en otros, investigar las huellas que dejaron trazadas. Pude
disfrutar sus proezas mas alla de la pasion que cobija a todo
fanatico, para desembocar entre reflexiones y valoraciones,
haciendo relatos —que a lo largo de 46 afios en este trabajo—
me han permitido levantarme galvanizado cada dia, como
si hubiera encontrado la fuente de la juventud que Ponce de
Ledn sofid hasta la desesperacion.

jCudntarazén tiene Murphy! {Nada es tan facil como parece!
Mucho menos bucear entre folders y bolsas de materiales
archivados durante tanto tiempo. Tomemos un ejemplo, solo
uno: mis emociones alrededor del increible Muhammad Ali,
comenzaron en mi época de estudiante, desde que termino
con Liston en 1964, estremeciendo el planeta que era mas
tranquilo y menos caliente. Mis primeras cronicas fueron
escritas en 1970, cuando ¢l regresaba de un largo retiro
forzado que amputd buena parte de su grandeza. Ordenar
estos materiales incluyendo centenares de relatos propios
y ajenos, traducciones, fotografias y recortes de revistas,



me permitié enorgullecerme del archivo deportivo que
he construido. Son el resultado de una enorme paciencia,
dedicacion, amor y pasion por lo que uno hace.

Un tour fantastico. Ali, Jordan, Babe Ruth, Alexis, Denis,
Cayasso, Mickey Mantle, Pelé, Maradona, Rosendo,
Ernesto, Pedro Selva y tantos otros. La gran intriga era:
(Como sintetizar un maximo de cinco cuartillas la historia
de cada uno de ellos? Pensé en un total de 40, pero cuando
Rodolfo Lépez —el disenador— me informd que ya tenia
360 paginas y no habia llegado a 30, decidi hacer recortes,
una infame tarea. Sin brazos, la Venus de Milo es una obra
maestra, pero cada una de estas historias, nunca lo seria.
Una vez terminados los 30 relatos, consciente que siempre
se puede hacer un mejor trabajo, confieso que no me senti
satisfecho. Espero que ustedes me entiendan mientras
leen SOLO FIERAS. Todavia quedan pendientes por lo
menos un par de entregas mas, que me aproximen a 100
superdotados inolvidables. Eso si seria entregarles un tesoro
de recuerdos.

Ojala tenga vida y tiempo para lograrlo. Una buena forma
de divertirse envejeciendo, aunque yo no sé mafiana, sobre
todo, cuando uno tiene 72 afos.
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Ali fue unico




18 / Solo Fieras

Hay escenas que nunca se olvidan. Tengo varias en mi
trayectoria de 45 anos como cronista de deportes, entre
ellas, la de ese hombre que con su mirada confundida y los
mausculos desorientados, dando la impresion de resistirse a
obedecer las débiles 6rdenes del cerebro, trataba de encender
con tanta dificultad, la llama olimpica en Atlanta 1996.
El estaba batallando con su mas temible rival, el mal de
Parkinson. Sin duda, fue ese el momento mas conmovedor
de la jornada inaugural de esos Juegos. Ese hombre,
era el mismo que 32 afios antes, aquella noche del 25 de
febrero de 1964, cuando el viento y el tiempo ni siquiera
amenazaban llevarse y apagar sus portentosas facultades,
repleto de juventud, caminaba extremadamente agitado y
proximo a lo histérico, gritando a pulmoén abierto: j”Hey
incrédulos, voy a frustrar al mundo entero. Mataré a Liston
flotando como una mariposa y picando como una avispa.
Ya lo veran”! ;Y lo hizo!

El excéntrico pugil de 22 afios, obviamente era no favorito
frente al feroz Sonny Liston, un ex-convicto de cefio fruncido,
mirada lacerante, furia homicida y pufios paralizantes,
capaz de abrir a pufletazos puertas de camiones...Liston
habia pulverizado dos veces a Floyd Patterson en el propio
primer round, y los expertos consideraron que el atrevido
Cassius Clay, mas adelante Muhammad Ali, terminaria
decapitado o en una silla de ruedas.

La pelea que registré un desenlace tan sorprendente como
espectacular, y que convirtié a Clay en campeo6n del mundo
mientras Liston se quedaba en su butaca sin atender el
llamado de la campana para el séptimo asalto, solo atrajo
a 8,297 aficionados, la inmensa mayoria, segura de haber
comprado su boleto para asistir a una carniceria con Cassius
como victima.
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Cuando un Clay victorioso levantdé su mano, el mundo
qued6 impactado. Los prondsticos en contra 7-1 fueron
destrozados después de un trabajo de desgaste psicologico
nunca antes visto previo a un combate. Clay gritd, insulto,
presiono, incluso subestimé al “Oso”, creandole desajustes
emocionales muy fuertes... “Ese hombre es un loco, y yo
siento temor por los locos”, dijo en cierto momento Liston,
quien supuestamente era capaz de desarticular una pandilla
en cualquiera de la estaciones de metro en New York, pero
también supersticioso y retrogrado.

La foto perennizada esa noche en Miami, es la de Clay con la
boca desmesuradamente abierta sobre las cuerdas gritandole
al mundo su proeza revestido de una arrogancia en principio
intolerable, casi repugnante, pero posteriormente, un sello
de fabrica de cada una de sus victorias en la busqueda de la
grandeza.

Ese fue el comienzo de la historia, el nacimiento de la
leyenda, el surgimiento del mito...” Lo clave es volar como
una mariposa y picar como una abeja...Soy muy bello para
que me golpeen...Seré el mas grande de todos...Mama
(adivina quien ganod?. Yo, tu hijo, el mejor del mundo”.
Charlatan incurable, pero también el mejor peso pesado que
mis 0jos han visto incluyendo videos de viejos campeones,
Ali lleg6 a ser unico.

PIENSA, LUEGO EXISTE

En una entrevista realizada por Alex Haley de la famosa
revista Play Boy, le preguntaron: ;Usted es realmente el
exhibicionista griton que parece ser o lo hace todo en aras de la

publicidad?
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-He estado atrayendo la atencién desde el momento en
que empecé a caminar y hablar. Cuando no era mas que
un chiquito e iba al colegio, comprendi que a casi todo
el mundo le gusta observar a la gente que no se comporta
como los demads. Por ejemplo, yo no iba al colegio en el
omnibus, corria al colegio junto al émnibus, y todos los
chicos me saludaban y me gritaban y me llamaban loco. Eso
me convertia en alguien especial. O durante los recreos
empezaba a pelear con alguno para atraer una multitud.
Siempre me gusto atraer a las multitudes. Cuando empecé a
pelear en serio, descubri que los adultos, los aficionados del
boxeo, actuan exactamente igual que esos escolares. Desde
mis primeras peleas le cantaba a gritos, a cualquiera que
quisiera escucharme, lo que le iba hacer a los rivales y como
casi siempre cumplia, la gente se molestaba y llegaba a mis
combates, con la esperanza de que me vencieran.

;Como fue que se produjo su primera pelea?

-El dia que cumpli 12 afos mis padres me regalaron
una bicicleta y yo la monté y me fui hasta una feria que
se realizaba en el Gimnasio Columbia y cuando sali, mi
bicicleta habia desaparecido. Tenia tanta furia que me puse
a llorar y un policia, Joe Martin, se me acerco, y yo le dije
que iba a matar golpes al que me habia robado la bicicleta. El
me aconsejé que seria mejor que tomara algunas lecciones
de boxeo para aprender a pegar y asi lo hice. Seis semanas
después gané mi primera pelea contra otro muchacho de
12 afios, un blanco. Y al afio ya peleaba en television,
Joe Martin me aconsejé que no tratara de abrirme camino
en clubes y preliminares que eso me tomaria afios y que a
los mejor terminaba todo golpeado. Dijo que deberia tratar
de intervenir en las pruebas Olimpicas y que, si ganaba,
automaticamente me convertiria en profesional y con
puntaje de diez. Y eso es justamente lo que hice.
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. Qué estudio de Liston?

-Su estilo de pelea. Su fuerza. Su pufietazo. Cosas como
esas. Todos los boxeadores estudian todo eso en el rival al
que piensan enfrentar. Para mi lo importante era estudiar
el comportamiento de Liston fuera del ring. Lei todos
los reportajes que le habian hecho. Hablé con gente que
habia andado cerca de él. Me quedaba tirado en la cama
reuniendo todo lo que sabia y pensando, para tratar de
tener una buena captacion de sus reacciones. Asi fue como
se me ocurrio la idea de usar la psicologia. Usted sabe a qué
me refiero, aguijonearlo y ponerle los nervios de punta de
tal manera que lo tendria vencido antes de que subiera al
cuadrilatero para enfrentarse conmigo. | Y eso es justamente
lo que hice!.

(En qué sentido ha modificado su vida?

-En todo sentido. Me ha elevado y me ha hecho mas limpio
como ser humano

;Puede ser mds explicito?

-Bueno, antes de ser musulman, yo bebia. Si, asi es. La
verdad es la verdad, y después de haber peleado y vencido
a alguien, casi nunca salia sin estar acompafiado de dos
mujeres grandotas y bonitas. Pero el cambio que he sufrido es
una de las cosas que me marcaran como uno de los grandes
hombres de la historia. Cuando uno es capaz de vivir una
vida decente en el infierno de Norteamérica, cuando un
hombre es capaz de controlar sus necesidades fisicas, sus
instintos mas bajos, se eleva. La caida de muchos grandes
hombres se debe a que no han sabido controlar su apetito
por las mujeres.
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;Qué sensacion se tiene cuando se recibe el puiietazo de un
pegador como Foreman o Frazier?

-Tome en la mano una vara de madera duray golpéala
contra el piso. Sentird que el golpe le retumba en la mano.
Boingggg. Bueno, recibir una trompada produce la misma
sensacion en todo el cuerpo y uno necesita por lo menos diez
o veinte segundos para que se le pase. Y siauno le vuelven
a pegar antes de sobreponerse, recibe otro Boingggg..

¢ Y cuando le han pegado con tanta fuerza, su cuerpo responde
a lo que usted quiere que haga?

-No, porque la mente controla al cuerpo y en ese momento
uno esta mareado, no puede pensar. Uno queda como
entumecido y ni siquiera sabe lo que esta haciendo. No se
siente dolor, s6lo una especie de sensacion de trepidacion.
Pero cuando eso sucede, yo sé automaticamente lo que debo
hacer, es algo asi como un sistema de riego que empieza
a funcionar en cuanto se desata un incendio. Cuando un
golpe me marea, no tengo realmente conciencia exacta del
lugar en que me encuentro ni de lo que me sucede, pero
siempre me digo para mis adentros que tengo que bailotear,
correr, aférrame a mi contrincante o bajar la cabeza. Me
digo todo eso mientras estoy consciente y entonces, cuando
estoy mareado, lo hago automaticamente. Yo recibo golpes,
pero todos los grandes boxeadores reciben golpes; los
recibio Sugar Ray, los recibi6 Joe Louis, y los recibié Rocky
Marciano. Pero ellos tenian algo que otros boxeadores no
tienen, la firmeza para mantenerse en pie hasta que se les
aclara la mente. Como yo
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RUMBO A LA GRANDIOSIDAD

Se dice que durante los anos 64 y 65, Cassius Clay se
dedico apasionadamente a trascender. Un campeodn a los
22 afios, aunque mucho mas joven en varios aspectos, Ali
fue formado por la atencion, la controversia y el desprecio.
Utiliz6 todo eso como factores de motivacidn hasta llegar a
establecerse como el mas grande.

Esa derrota de 1971, en la verdadera Pelea del Siglo
frente al excesivamente violento Joe Frazier, posiblemente
nunca hubiera ocurrido de no haber visto interrumpida su
proyeccién durante mas de tres afios. ;Se imaginan como
hubiera estado Ali fisicamente y en destreza sin ese tiempo
perdido que lo obligd a tratar de reencontrar su forma
peleando con Jerry Quarry y Oscar “Ringo” Bonavena?.

Frazier, con un estilo de golpeador directo tomando riesgos
y confiando en la necesidad de re-adaptacion, no estaba en
condiciones de brindar un trabajo pulido, pero si insistente,
con consistencia para pegar y recibir, capaz de provocar
agobio. Clay, agotado antes de la mitad de la pelea apenas
pudo mostrar su sabiduria boxistica en forma esporadica.
Pero, como apuntd “El Veco”, la pelea del Madison conto
con matices espectaculares. jComo olvidar el avance furioso
y permanente de Joe y la espera obligada e inteligente de
Cassius!. Cuando todo termind, el rostro de los dos hombres
era la prueba cabal de una violencia pocas veces vista sobre
el ring. La mejilla hinchada de Clay por el gancho zurdo que
lo tumb¢ estrepitosamente en el ultimo asalto, hizo temer
por una fractura de su mandibula, pero la cara del propio
vencedor, tenia huellas suficientes como para que nadie
dudase de que habian visto quince rounds inolvidables.
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La revancha esperé un buen rato. En 1974, después de
realizar 13 peleas incluyendo derrota y victoria con el
terriblemente complicado Ken Norton, el increible Ali
ajusto cuentas con Frazier en enero y se prepar6 para retar
en octubre, el poder destructivo de George Foreman quien
en Kingston, Jamaica, un afio antes, derribd cinco veces a
Frazier destrozandolo rapidamente

(Como podra escapar Ali a la destruccién hoy?, pregunté
en mi articulo de aquel 30 de octubre de 1974, previo al
combate con Foreman en Kinshasa, Zaire, en el corazon de
Africa. No veia como, el deslumbrante pugil que sorprendid
al mundo 10 afios antes arrebatandole el cinturén de todos
los pesos a Sonny Liston, evitaria ser golpeado brutalmente
por ese gigante derriba-edificios llamado George Foreman.

“Yo sé como pelearle. Voy a ridiculizarlo”, dijo Ali en una
de sus tipicas jactancias sin conseguir creyentes. En los
dias previos y al comenzar el combate, Ali grito, gesticulod
y provocé a un Foreman aparentemente imperturbable,
pero que ardia por dentro reteniendo la lava. En la batalla,
mientras Foreman agredia lanzando sus manos como aspas
de molino, Ali recurrio a sus trucos. No fue ni la sombra de
aquel peleador que bailaba como Fred Astaire, disparaba un
jab zurdo perfecto como estocada de Scaramouche, cruzaba
el rostro del enemigo con sus golpes de trazado geométrico
implacable e impecable, y que entraba y salia en la guardia
del contrincante, tan sigilosa y efectivamente como el
fantasma del Teatro de la Opera en Paris, pero tenia todavia
suficiente talento para desajustar cualquier maquinaria
muscular con poca capacidad para improvisar o cambiar de
estilo.

Antes del primer minuto de pelea, Foreman tenia el ojo
izquierdo inflamado, en el segundo tenia los dos ojos
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abollados y en el cuarto, un hematoma en la frente. Ali
llegaba primero, pegaba mas y no daba la distancia. Ademas,
su primordial objetivo era cuidar el rostro. Sabia que el
peligro de ser tumbado estaba en la zona alta, y que por
supuesto, las cuerdas serian sus aliadas. Con el torso hacia
atras dejaba a Foreman fuera de distancia, y esto comenzo a
verse con mayor frecuencia a partir del cuarto round.

Nunca olvidaremos la fulgurante combinacion del octavo
asalto. Con Foreman abierto como un ropero en una
exposicion, Ali envid una izquierda poderosa seguida de
una derecha firma epitafios, y el gigante, al quedarse sin
piernas, sin corazén y sin alma, se derrumb6 como victima
de un bombardeo. Su cuerpo quedd mirando al cielo con
las piernas abiertas. Todo estaba consumado. El mundo no
podia creerlo.

LA PELEA MAS EPICA

El 1 de octubre de 1975, el planeta presencio la pelea que
Homero hubiera descrito mejor que la pactada “a muerte”
entre Héctor y Aquiles. La victoria de Ali en Africa frente a
Foreman, condujo al combate Ali-Frazier III en Filipinas.
Los dos boxeadores se garantizaron bolsas de $ 4.5 millones
para Ali y $ 2 millones para Frazier, mas un porcentaje de
los ingresos brutos. Nadie sabia qué esperar cuando estos
dos boxeadores envejecidos se reunieron en Manila. Sin
embargo, los presentes fueron testigos del boxeo en su mas
grande esplendor. Una épica disputa de sangre entre dos
temerarios, cada uno luchando con su corazén acelerado,
derrochando voluntad y coraje, con el publico de pie,
electrizado.

Sports Illustrated apuntd que al final del décimo Ali parecia
a un hombre medio ahogado que acababa de ser sacado
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de la bahia de Manila. Ciertamente Ali habia ganado los
primeros asaltos, clavando su jab como un latigo en el rostro
de Frazier, pero Joe habia encontrado su ritmo, y en el
quinto golpeaba con tanta furia como en 1971 preocupando
seriamente a Dundee, el adiestrador de Ali.

Dave Anderson relata el final de la siguiente manera: Eddie
Futch podia ver el maltratado ojo izquierdo de Frazier.
Antes del asalto 13, le dijo a su boxeador, “muévete hacia
adelante y levantate un poco para ver mejor el blanco.”
Eso era lo que Ali necesitaba, més espacio. Lanzo6 tantos
golpes que Frazier se tambaleaba sin poder hacer nada. Un
cruzado de derecha envid el protector de Joe a la segunda
fila del ring side. Futch pensaba que Ali tenia que reducir
la velocidad. El no puede mantener este ritmo. No en el
round 14. Para entonces la cara de Frazier era un paisaje
tenebroso con ambos ojos cerrados. Pese al desgaste, Ali
disparaba andanadas de golpes a un casi ciego Frazier con
derechas e izquierdas. Futch mir6 a Ali y penso, jIncreible!
Cuando la campana son6, lo hizo por Joe.

“La lucha ha terminado”, le dijo Futch a Frazier antes del
comienzo del 15, mientras en la otra esquina, Ali parecia
haber consumido todas sus energias. “Quiero seguir”,
dijo Joe, y Futch respondid, jsiéntate!. Fue entonces que
Dundee atento, saltd de jubilo y abrazé a Ali, sin fuerzas
para levantarlo. El entrenador también estaba destruido.

Perdiendo inesperadamente y ganando la revancha obligada
con Leodn Spinks, el gran Ali logrd una tercera recuperacion
del cinturén pesado, algo sin precedentes. El pugil irrepetible
disfrut6 de los aduladores, se burld de criticos y oponentes,
retd al gobierno de Estados Unidos negandose al Servicio
Militar y supo regresar después de la confiscacion de sus
portentosas facultades por tres afios y medio para continuar
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deslumbrando por largos afios con su fulgurante esgrima
entre las cuerdas, dejo de ser Clay —su nombre de esclavo-
para convertirse en musulman y llamarse Ali, que significa
supremo.

Cuando lo vi por television durante su visita a Cuba en
enero de 1996, llevando ayuda por medio millon de dolares
en medicamentos, me impresioné. Era sorprendente
observar como alguien de 53 afios, acorralado por el mal
de Parkinson, podia manejar sus piernas y lanzar un par
de rapidos jabs. Los sintomas de la implacable enfermedad,
son inequivocamente escalofriantes: la rigidez del paso, los
movimientos retardados, una mirada en blanco o empanada,
a veces hablar inaudible, terribles dificultades para hacerse
entender, dano cerebral irreparable.

Ali cultivando la mas grande egolatria en la historia del
deporte, rechaz6 la posibilidad de un retiro a tiempo. Su
verdadera grandeza, siempre estuvo entre las cuerdas
aunque haya sido invitado para hablar sobre poesia en la
Universidad de Oxford, o brindar charlas y discutir con los
estudiantes en la Universidad de Harvard, o ser un visitante
de la Casa Blanca. El gran problema de Ali fue intentar
--contra todo tipo de riesgos-- seguir siendo una leyenda
para todos y para él mismo, considerando que siempre hay
algo que intentar mientras se tengan fuerzas.

(Cuantos golpes en la cabeza pudo haber evitado con un
retiro a tiempo?...;No era su dramadtico y estrujante triunfo
sobre Frazier en Manila, el momento preciso para decir No
mas?... ;No fue una imprudencia temeraria retar a Larry
Holmes cuando ya sus reflejos estaban adormecidos y el
vigor de sus musculos se habia desvanecido?
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En el boxeo, deporte de impactante crueldad, una pelea mas
puede ser el drastico recorte de la vida de un pugil, o como
el caso de Ali, el ingreso a una vejez carcomida. El volar
COmMO una mariposa y picar como una avispa, se convirtio
en solo flotar y molestar durante sus ultimos combates,
para desembocar en arrastrar los pies, levantar dificilmente
la mirada y hablar en murmullos. La ultima gran bolsa la
obtuvo con su biografia escrita por Tomas Hauser, todavia
vendiéndose con frecuencia llamativa en Estados Unidos.

Regresando alo visto en Cuba, Alitodavia intentaba moverse
frente al triple Campedén Olimpico Teodfilo Stevenson en
un alarde de esfuerzo y soltando un par de jabs... “De
haber peleado, el resultado hubiera sido un empate en tres
asaltos”, dijo de su teorica pelea con Stevenson, tema de
discusion inutil por méas de una década... No es cierto,
el mejor Ali, hubiera superado claramente al cubano
con aquellas combinaciones relampagueantes, certeras y
daninas, utilizando su desconcertante velocidad de piernas
para salirse con facilidad de la linea de fuego.

El doctor Pacheco recomendo a Ali que se retirara después
de un durisimo combate en el cual sufri6 mucho castigo
contra Norton, pero €l siguid para encontrarse con Shavers,
perdi6 y gand con Ledn Spinks, insisti6 hasta llegar a
Holmes y todavia tuvo aliento para pelear con Berbick.
Ah, si Ali hubiera hecho caso a tiempo. Pero no lo hizo.
El fue victima de su fantasioso ego hasta convertirse en
un fantasma, aunque revitalizo el boxeo con su presencia
inyectandole dinamismo e interés, fortaleciéndolo como
nadie lo ha hecho.



