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“Yo conoci la pobreza y ahi entre los pobres jamds lloré”

JOSE ALFREDO JIMENEZ

En la casa donde naci.







¢Por que “Yo, Vago™

Losincansables regafios e incontables fajeadas de mipadre
intentando corregir mi fuerte tendencia a la vagancia,
mientras perdia tres afios de estudio por ir a partidos de
beisbol, futbol y baloncesto, asi como entrenamientos de
boxeadores y de atletas de pista y campo, me hicieron
cargar largo tiempo con el calificativo de vago. Esa
insistencia de mis padres, “éste muchacho naci6 para ser
vago”, dejo en mi, marcas indelebles y al mismo tiempo
lecciones saludables. Sobreviviendo al diagnostico de
“caso perdido” y habiendo leido mas adelante “Yo,
Claudio”, el formidable trabajo restaurador de Robert
Graves sobre ese emperador tartamudo y calificado
como idiota, decidi, que cuando escribiera un libro sobre
mis vivencias, tomaria prestado de Graves el titulo para
convertirlo en este “Yo, Vago”.

Este es una suma de relatos de quien mi padre hubiese
dicho, fue un emperador de la vagancia, no tartamudo,
pero idiota hasta su despertar, después de una irreparable
pérdida de tiempo. Asi que aqui tienen la historia de un
enderezamiento contra reloj, de alguien que en 1970, a
los 26 afios, seguia parqueado en el kildbmetro cero.
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En un momento depresivo de mi vida, que intentaba combatir
con el corazon en los dientes, estimulindome tratando de sofiar
con todas las maravillas que pueden encontrarse en este mundo,
aparecio Chilo como producto de un acto de magia, extendio
sus manos sin reparar en los riesgos, y se apunto juego salvado
ayudiandome a salir a flote. ;Cudnto te agradezco amor estos
35 aiios juntos! Para vos, todas estas lineas y los latidos de mi
corazon en tu cumplearios 60.

EDGAR TIJERINO MANTILLA
Septiembre 23 del 2016






Entrega sin limites

GUILLERMO ROTHSCHUH VILLANUEVA

Las memorias de Edgar Tijerino constituyen un lienzo
multicolor. Con estilo acerado, sin hacer concesiones, fija
los claroscuros de su vida, con la sincera intencién que
podamos constatar sus caidas y recaidas. Contrariando la
regla, rectica que la nifiez no es destino. Con tinta indeleble
traza los giros bruscos impresos en su existencia. A medio
camino ya es el mismo. Tuvo que extraviar los pasos para
luego enderezar el rumbo. En espléndida metamorfosis
revitalizara la prosa deportiva, la introducira por caminos
inesperados. Dara por inaugurada en Nicaragua, la
verdadera y auténtica créonica deportiva. Para ejercer su
indiscutible magisterio, Edgar forjo su propio cenaculo,
desde donde emergeran decenas de discipulos. Ante la
inexistencia de la carrera de deportes a nivel universitario,
su ejemplo les sirve de inspiracion para labrarse su propio
camino.

Yo vago, permite conocer su entrega sin limites —como
requisito indispensable— para ejercer su liderazgo como
cronista. En forma paralela, como un endemoniado, decant6
su forma de escribir metiéndose de lleno a leer a los mejores
cronistas, ensayistas, poetas y literatos. Disciplinado, Edgar
es ajeno a todo tipo de improvisacion. Sabia que para
trascender tenia que meterse de lleno a auscultar las mil
y un variantes utilizadas por los mejores practicantes del
oficio de escritor. La obra de nuestro paisano inevitable, don
Rubén Dario, sera su texto de cabecera. Sometera su vasta
biblioteca a un ejercicio cotidiano de consulta. Empecinado



por ser el mejor, muchas veces compite con su propia
sombra. Se sentard extasiado a escudrifiar las paginas de
Talase, Mailer, Wolfe, Capote, Murray, Garcia Marquez,
Kapuscinski, Monsivais, etc.

Memorioso e impulsivo, obcecado e irreverente, acude a
la cita indicada en el momento oportuno, no hay manera
de hacerle transigir cuando cree que tiene la razoéon, en
su territorio no existe deportista ni politico a salvo de
sus dardos. Para ser un ciudadano integral, Edgar se vio
compelido a fijar sus posiciones politicas. Plantea sin
ambages sus querencias y aversiones en este campo. De
no haberlo hecho, hubiese incurrido en un pecado mayor.
Critico solvente, desdefia y cuestiona el aforismo de pan y
circo para el pueblo. Transparente, a través de Dobleplay da a
conocer su agenda del dia. Sabe tocar las fibras mas sensibles
de sus millares de lectores y radioescuchas. Parafraseando
al escritor mexicano Julio Torri: “Toda la historia de la vida
de un hombre estd en su actitud”; la vida de Edgar Tijerino ha
sido de permanente rebeldia frente al mundo.



Proélogo

Edgar Tijerino intimo

Julio Francisco Baez Cortés

La memoria abunda en sorpresas como en las viejas

fotografias y en lo espejos. No sé si estoy de acuerdo con
todo aquello que registran puntualmente estas paginas;
reconocerse es una de las artes que no acabamos nunca
de aprender. Para mi este libro tiene por lo menos una
irrefutable virtud: la de haberse reconciliado Edgar
Tijerino con Edgar Tijerino.

Jorge Luis Borges y el autor

Esta obra excepcional constituye una ruptura novedosa
de frontera divisoria con los nueve libros anteriores de
Edgar Tijerino, sobre vidas y proezas de grandes figuras y
acontecimientos memorables del deporte. Aquellos héroes
abanderados del Olimpo a quienes Edgar durante cuarenta
y seis afios ha venido rindiendo pleitesia en aras de la
historia, en Yo vago se transfiguran a medida que el vuelo de
sus paginas —valores, disciplina, penas y conquistas— devela



sobresaltos, altibajos y nobleza en el gratificante recorrido
de virtudes y pecados. Diversa y contradictoria intimidad
de su existencia: alcoba y politica, padres y emisoras, libros
y pobreza, hijos y comida, estadios y amigos.

Corazon desnudo del maximo cronista deportivo
engendrado en Nicaragua, del que brotan sentimientos en
carne viva para alcanzar el nivel supremo de Memorias,
asumidas desde el més puro concepto filosofico de potencia
del alma. Historias entreveradas magistralmente por hitos,
suefios, y dolores que el escritor departe con familia,
amigos y compatriotas, colocando en el pedestal sefiero de
idolatrias y devociones a Auxiliadora Mercado, su esposa,
amiga intima a quien dedica su libro mas querido. Hombré,
Edgar, ;has pensado qué seria de vos sin ella? “Mas que
promesas de fidelidades y convenciones, mi lealtad lo abarca
todo”. Asi habld Edgar celebrando el cumpleafios de Chilo
en el patio de su casa, mientras sin desearlo ni evitarlo
enrojecian sus 0jos. jLo sentimos honesto! (“Llorando
frente a un espejo imaginario, todos vemos nuestro lado
humano”, escribi6é Tijerino hace pocos dias).

Continuando por el sendero de estas particularidades,
veremos al hombre sencillo y tenaz que alguna vez
calificaron publicamente de gigante. Ademas de rechazar
rotundamente el cumplido, Tijerino coment6 que la locura
de vanidades y tentadoras famas, debe escuchar siempre
a Chéjov en El jardin de los cerezos: jPara qué necesitamos
ser reconocidos como gigantes, si donde luce esto es en los
cuentos y unicamente sirve para asustar? Pese a fallas y
virtudes, que nadie se confunda ante los numeritos de por
vida cosechados por Edgar, capaces de poner en aprietos a
Mohamed Ali, porque el limite de la grandeza unicamente
las rabiosas perseverancias pueden desbordarlo.



Los dos capitulos mas vibrantes de la obra refieren a
Auxiliadorayalaamistad su “real tesoro”. ;Coémo valoramos
los amigos a Edgar Tijerino Mantilla y como €l ve a sus
amigos? Dos angulos y un solo don verdadero. Amistad de
“doble via y sin semaforos”, afirma categorico en su obra.
Primero, no temo hablar sin haber consultado de previo a
los involucrados: Guillermo Rothschuh Villanueva —guia
de cabecera, su mas querido, antiguo, cercano y persistente
amigo—, Sergio Rubi, Carlos Fernando Chamorro, Luis
Enrique y Carlos Mejia Godoy, Carlos Velazquez, Sergio
Ramirez y por supuesto su pandilla de Doble Play, sin
mencionar los cuatro mil nombres que ya el autor incluy6
en su libro, todos coincidimos de manera undnime en que
el tipo es un ferviente promotor de relaciones entrafiables.
Lucha por y vive para la amistad, tesoro en vitrina publica.
Edgarimpartelecciones desinteresadamente sin sospecharlo,
camarada digno de ser creido y a quien recurrimos (antes
que se nos anticipe) para abrazarnos y consultarnos algo
relevante, o decir cualquier tonteria anegada de humor y
afecto. Companero en quien podemos confiar. Fragil en
su condicién humana e imbatible en su esencia de carifo.
Tijerino con la amistad a cuestas recorre sinuosos caminos
entre sol y sombra.

Segundo, La amistad que espera Edgar de sus hermanos
equivale al puente que amalgama familia y ciudadania,
relacion democratica y honradez compartida. Disposicion
y apertura. Afinidad nutrida del didlogo, “una de las fiestas
de la amistad”. jEso si, mucho cuidado!, la amistad conoce
fisuras que arden en dolores y reconciliacién que obliga.
Cuando la autocritica de la solidaridad huye para no volver
y obstinada lanza al niflo con el agua sucia, Tijerino y
William Blake aconsejan nuevos atajos: tu amistad me hiere
demasiado. Por favor, sé mi enemigo. El autor finaliza el
tema desafiandonos parapetado en este bello mandamiento



garciamarquiano de cielo abierto: Yo me considero el mejor
amigo de mis amigos, y creo que ninguno de ellos me quiere
tanto como yo quiero al amigo que quiero menos.

También habita en estas memorias un Tijerino que hasta
para mentir o idear lo imposible sabe burlarse de si mismo,
impronta de paz interior que no puede ocultar. Nuestro
hombre no es segundo en el cuadro de honor: desde el
observatorio del realismo magico relatd a su millon amigos,
jocosidad con sabor a irreverencia, que el propio Jesus —
hurafo de sonrisas y carcajadas— no para de gozar cuando
escucha Doble Play. Insélitamente, la vez pasada trato
de convencerme con su violenta fogosidad, que le habian
contado haber visto al Senor devorando el periddico en
pleno disfrute de sus columnas de las Olimpiadas de Rio, y
que la tnica imagen de Jesus en plena informalidad tocando
la flauta (portada del Catecismo de la Iglesia Catdlica),
fue captada cuando El levitaba sobre la humanidad del
anarquico y cautivador cronista deportivo. “Todo esto nos
suena a disparate —verdad precipitada, aunque verdad al
fin— del indescifrable Tijerino”, susurraban contagiados sus
colegas Juan Villoro y George Steiner.

Permitanme confesarles que mi extraino revoloteo del
parrafo anterior tiene un objetivo encubierto: despertarles
curiosidad por un capitulo profundo de la obra, rebosante
de hondura espiritual, Creo en Dios. Si sefores, Tijerino
metido en esas lides trascendentes. Aqui una sentencia
inapelable del autor: “Dios existe pese a todas las dudas
imaginables que podamos fabricar. Como dice Chesterton, son
mayores las dudas sobre nosotros mismos, y existimos, como un
producto divino. ;Entonces?”. Espero que pasajes como este
de la obra me absuelvan de parecer un fantasioso apologista
del personaje. Es la misma sangre y conviccion de Carlos
Fuentes sefialandonos con aquel dedo inquisitivo que “el



infierno esta en el mundo. Y el mundo se ha encargado
de darle la razon a Jesus. Jesus no resucité a los muertos.
Resucit6 a los vivos”.

El ciego divino, Jorge Luis Borges, insistia hasta perder su
escaso humor caracteristico, que a la obra escrita de una
persona debe agregarse un legado quizd mas importante:
la imagen e influencia que proyecta en la memoria de las
generaciones. Esta sentencia del emblematico monstruo de
iluminada erudicion, constituye uno de los mandamientos
innegociables de Edgar. Militante de humildes disculpas,
desbocada terquedad y perdones, reivindica ética y valores
como una obsesidn ataviada de provocaciones y polémicas
para finalizar descansando en brazos de Octavio Paz y
Victor Serge, esperando ansioso consumar la “fusion de
dos cualidades opuestas, intransigencia moral e intelectual
con tolerancia y compasion”. Por estas razones Edgar ha
prohibido, dentro y fuera del territorio nacional, matar al
ruisefior, acribillar dignidades, utopias e inclusion social.
Harper Lee y Tijerino juntos de nuevo.

Tampoco olvida el autor que ningun legado alcanza la
excelencia sin magisterio vital. Tijerino se luce: no existe
un minuto en que haya vacilado formar escuela con
generosidad y sin condiciones. Una chavalada de diversas
generaciones se ha nutrido de investigacion y cultura.
Conocimientos y manas del oficio, consejos fraternales,
exigencia de estudio y combatividad, y especialmente
fanatismo por la imaginacion (“La loca de la casa” de Santa
Teresa de Jesus, rescatada justamente por Rosa Montero).
Ruta socratica de nuestro hombre que entre busquedas
y guifios llega directo a la sociedad. ;No les parece que
desde los rincones de la solidaridad —humanismo cotidiano
sin aspavientos ni heroismos— el mentor de juventudes
supera nuevas pruebas de fuego con el prdjimo (préoximo)



hambriento de superacion? Por aquello de las dudas, si
notan que se me pasa la mano obsequiando elogios, pido
a René Pineda, Miguel Mendoza German Garcia, Edgar
Rodriguez, Enrique Armas y tantos pupilos mas, que me
desmientan en el acto.

Volviendo al terreno ético, Edgar Tijerino, el aguerrido
periodista Tom Wicker—demoledor de traviesos mandatarios
estadounidenses, a la cabeza el vicepresidente Spiro Agnew
(Nixon aparte), bayunco evasor de impuestos, sefior de
cielos y coimas— y el tercer caballo grande, Gay Talase,
suscribieron una firme alianza estratégica cuya mision es
acabar con la impostura de la “neutralidad” periodistica,
celestina de intereses creados y carcelera del derecho
inalienable de informar y ser informado. jOtro filén del
autor!

Si partimos del hecho irrefutable que los libros son dientes
de leche de todo escritor, vamos con el chavalo Edgar
Tijerino Mantilla novato decidido a incursionar en la
cronica deportiva despuntando al alimén con arrojo y
valentia. Quiso la fortuna que el otrora cipote saltador de
charcos sin garrocha, lanzador de bola de trapo y campedn
de trompo coyote en el bucolico barrio Santo Domingo,
tuviera uno de los encuentros mas importantes de su vida.
Fue con el insigne maestro Guillermo Rothschuh Tablada,
de quien recibi6 en obsequio La muerte de Artemio Cruz'y el
imborrable consejo que jamas haya recibido: para aprender
a escribir se debe leer como un condenado, leer mucho,
mucho, mucho. Edgar puede tener infinidad de limitaciones,
pero jamas peca de tonto. Obedecid al pie de la letra las
lecciones del sabio mecenas y le quedaron grabadas para
siempre mediante saltos sucesivos, desde la inspiracion
primeriza, Historia de los Girondinos de Lamartine, a los
prodigios de Rubén, Cortazar, Poniatowska, Faulkner,



Murray, Dickinson, Dostoyevski, Saramago o Selena
Roberts del New York Times.

Aprovecharé esta vivencia Rothschuh Tablada-Tijerino
para destacar la simpatica pincelada literaria de Edgar con
el duefio del cosmos, autor de Historia del tiempo y virtual
Premio Nobel, Stephen Hawking: “Fijate, Edgar, al quemar
una enciclopedia la informaciéon contenida en ella no se
pierde si guardamos el humo y las cenizas, no obstante seria
imposible leerla. En cambio, vos, lector compulsivo hasta
la demencia y los ultimos detalles, podés lograr la hazafia
de aprovecharlo todo”. Sos culto y debés continuar asi”.
Entonces el interlocutor, inveterada costumbre, asalta la
palabra: “Por ello, mi querido Stephen, fustigo a holgazanes
que sueflan con dormir un dia para despertar escritores!”
En un rapto de carifio Hawking respondié trenzandose
en prolongado abrazo con Edgar. Seguidamente ambos
disparan sin piedad: en vez de regalar una enciclopedia de
beisbol a esos vagos, mejor les donaremos las cenizas...

Su desarrollo embrionario como lector, poco a poco fue
cediendo paso al veterano escritor de alquimias secretas,
rigor profesional y danzas de conceptos. Evaluaciones y
prondsticos responsables, sabrosas metaforas e historias
palpitantes. Creatividad que mezcla, sin desnaturalizar
ni contaminar artificialmente, la fina y esculpida prosa
alrededor de los milagros de Usain Bolt, Alexis Argiiello,
Simone Biles, Denis Martinez o Michael Phelps, divisados
a la sombra de Zeus, Palas Atenea, Poseidon, Hera, Apolo
y Artemisa. Elegante, jugueton y duefio del original manejo
de ritmos y tiempos, conoce vocacion y esmero. Parapetado
en 73 anos se pasa la vida escribiendo y leyendo, leyendo
y escribiendo. Donde le da la gana habla (;o grita?) con
extrema pasion, tribunas variopintas de agudas reflexiones
de interés nacional aderezadas con provocaciones, duras o
amigables segun el caso, dirigidas a media humanidad.



Aunque al sorprendente manantial de Tijerino, discurriendo
y cincelandose durante décadas en la version humana del
Extasis de Teresa de Bernini, creo que le llegd la hora de
frenos y contrapesos necesarios para sosegarse, descansar
y dedicar mucho mas tiempo a la familia. ;Impertinencia o
sanarecomendacion de quienes le queremos? jPara qué quiso
mas el Tijerino explosivo! Salta el viejo zorro que matrero
y apaleado parafrasea al Gabo fingiendo rezar contrito:
Aunque el deber de un escritor, y el deber revolucionario, si se
quiere, es el de escribir bien, jlo mejor que he hecho en mi vida
no son mis libros sino Chilo y mis hijos Helen, Camilo, Tania,
Tamara, Tatiana y Maria Auxiliadora! Para finalizar su
ardorosa defensa, antiguo y exitoso recurso del hombrecito,
remata con Juan Villoro (otra vez el pobre Villoro): “Asi
como un estadio es un buen sitio para tener un padre, el
resto del mundo es un buen sitio para tener un hijo.” jEdgar,
te creo!

El desenfado y despiste de Edgar, motivo de otro libro, es el
balsamo que le mantendra al pie del arpa mientras llegue al
menos su centenario de vida, cantando al son de Epicuro:
“Cuando llega la muerte, no tendremos que preocuparnos
porque ya no estaremos alli”. Olvidémonos, mientras tanto
no hay canto del cisne con este ciudadano, solo cabe la
alborotada celebracion de familia, amigos y patria. Pluma
briosa enquistada en la decencia, que admite errores pero
jamas otorga concesiones a ingratitudes y desverglienzas.
La partitura de su vida permanece abierta en el atril de la
montana de libros, archivos, peliculas y escritos en el horno,
que hacen cola mas alla del infinito.
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