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“Yo conocí la pobreza y ahí entre los pobres jamás lloré”

                                                JOSÉ ALFREDO JÍMENEZ

En la casa donde nací.





¿Por qué “Yo, Vago”?

Los incansables regaños e incontables fajeadas de mi padre 
intentando corregir mi fuerte tendencia a la vagancia, 
mientras perdía tres años de estudio por ir a partidos de 
beisbol, futbol y baloncesto, así como entrenamientos de 
boxeadores y de atletas de pista y campo, me hicieron 
cargar largo tiempo con el calificativo de vago. Esa 
insistencia de mis padres, “éste muchacho nació para ser 
vago”, dejó en mí, marcas indelebles y al mismo tiempo 
lecciones saludables. Sobreviviendo al diagnóstico de 
“caso perdido” y habiendo leído más adelante “Yo, 
Claudio”,  el formidable trabajo restaurador de Robert 
Graves sobre ese emperador tartamudo y calificado 
como idiota, decidí, que cuando escribiera un libro sobre 
mis vivencias, tomaría prestado de Graves el título para 
convertirlo en este “Yo, Vago”.   

Este es una suma de relatos de quien mi padre hubiese 
dicho, fue un emperador de la vagancia, no tartamudo, 
pero idiota hasta su despertar, después de una irreparable 
pérdida de tiempo. Así que aquí tienen la historia de un 
enderezamiento contra reloj, de alguien que en 1970, a 
los 26 años, seguía parqueado en el kilómetro cero.





Entrega sin límites.............................................13

Prólogo...........................................................15 

De pronto, desperté........................................25

El salto al futuro............................................35

Mis padres, casi enloquecen..............................49

No fue un fracaso...........................................63

Cuenten conmigo..........................................73

Chilo, esa luz................................................91

Los hijos, lo máximo.....................................107

Quise pero no pude.......................................119

Doble Play, me galvaniza...............................129

Sólo sé que no se nada.....................................143

La amistad, oro puro.....................................159

Índice



Alexis, Denis y yo.........................................173

¿Temor?...¡No, pánico!..................................187

Las correcciones..........................................197

Mis libros..................................................209

De Nagarote a París......................................221

Mi cofre de tesoros.......................................237

 El factor suerte...........................................261

Lo que vi y viví............................................271

Mis maestros..............................................291

Creo en Dios..............................................301

Vivir es un riesgo..........................................311

¿Cuándo estás viejo? .....................................321

Lo anecdótico.............................................327

¡Nunca rendirse!..............................................339 



En un momento depresivo de mi vida, que intentaba combatir 
con el corazón en los dientes, estimulándome tratando de soñar 
con todas las maravillas que pueden encontrarse en este mundo, 
apareció Chilo como producto de un acto de magia, extendió 
sus manos sin reparar en los riesgos, y se apuntó juego salvado 
ayudándome a salir a flote. ¡Cuánto te agradezco amor estos 
35 años juntos! Para vos, todas estas líneas y los latidos de mi 
corazón en tu cumpleaños 60.

EDGAR TIJERINO MANTILLA
Septiembre 23 del 2016





Entrega sin límites

GUILLERMO ROTHSCHUH VILLANUEVA

Las memorias de Edgar Tijerino constituyen un lienzo 
multicolor.  Con estilo acerado, sin hacer concesiones, fija 
los claroscuros de su vida, con la sincera intención que 
podamos constatar sus caídas y recaídas. Contrariando la 
regla, rectica que la niñez no es destino. Con tinta indeleble 
traza los giros bruscos impresos en su existencia. A medio 
camino ya es el mismo. Tuvo que extraviar los pasos para 
luego enderezar el rumbo. En espléndida metamorfosis 
revitalizará la prosa deportiva, la introducirá por caminos 
inesperados. Dará por inaugurada en Nicaragua, la 
verdadera y auténtica crónica deportiva. Para ejercer su 
indiscutible magisterio, Edgar forjó su propio cenáculo, 
desde donde emergerán decenas de discípulos. Ante la 
inexistencia de la carrera de deportes a nivel universitario, 
su ejemplo les sirve de inspiración para labrarse su propio 
camino.

Yo vago, permite conocer su entrega sin límites —como 
requisito indispensable— para ejercer su liderazgo como 
cronista. En forma paralela, como un endemoniado, decantó 
su forma de escribir metiéndose de lleno a leer a los mejores 
cronistas, ensayistas, poetas y literatos. Disciplinado, Edgar 
es ajeno a todo tipo de improvisación. Sabía que para 
trascender tenía que meterse de lleno a auscultar las mil 
y un variantes utilizadas por los mejores practicantes del 
oficio de escritor. La obra de nuestro paisano inevitable, don 
Rubén Darío, será su texto de cabecera. Someterá su vasta 
biblioteca a un ejercicio cotidiano de consulta. Empecinado 



por ser el mejor, muchas veces compite con su propia 
sombra. Se sentará extasiado a escudriñar las páginas de 
Talase, Mailer, Wolfe, Capote, Murray, García Márquez, 
Kapuscinski, Monsiváis, etc. 

Memorioso e impulsivo, obcecado e irreverente, acude a 
la cita indicada en el momento oportuno, no hay manera 
de hacerle transigir cuando cree que tiene la razón, en 
su territorio no existe deportista ni político a salvo de 
sus dardos. Para ser un ciudadano integral, Edgar se vio 
compelido a fijar sus posiciones políticas. Plantea sin 
ambages sus querencias y aversiones en este campo. De 
no haberlo hecho, hubiese incurrido en un pecado mayor. 
Crítico solvente, desdeña y cuestiona el aforismo de pan y 
circo para el pueblo. Transparente, a través de Dobleplay da a 
conocer su agenda del día. Sabe tocar las fibras más sensibles 
de sus millares de lectores y radioescuchas. Parafraseando 
al escritor mexicano Julio Torri: “Toda la historia de la vida 
de un hombre está en su actitud”; la vida de Edgar Tijerino ha 
sido de permanente rebeldía frente al mundo.    

   



Prólogo

Edgar Tijerino íntimo

Julio Francisco Báez Cortés

La memoria abunda en sorpresas como en las viejas 
fotografías y en lo espejos. No sé si estoy de acuerdo con 
todo aquello que registran puntualmente estas páginas; 
reconocerse es una de las artes que no acabamos nunca 
de aprender. Para mí este libro tiene por lo menos una 
irrefutable virtud: la de haberse reconciliado Edgar 
Tijerino con Edgar Tijerino.

 Jorge Luis Borges y el autor

Esta obra excepcional constituye una ruptura novedosa 
de frontera divisoria con los nueve libros anteriores de 
Edgar Tijerino, sobre vidas y proezas de grandes figuras y 
acontecimientos memorables del deporte. Aquellos héroes 
abanderados del Olimpo a quienes Edgar durante cuarenta 
y seis años ha venido rindiendo pleitesía en aras de la 
historia, en Yo vago se transfiguran a medida que el vuelo de 
sus páginas –valores, disciplina, penas y conquistas– devela 



sobresaltos, altibajos y nobleza en el gratificante recorrido 
de virtudes y pecados. Diversa y contradictoria intimidad 
de su existencia: alcoba y política, padres y emisoras, libros 
y pobreza, hijos y comida, estadios y amigos. 

Corazón desnudo del máximo cronista deportivo 
engendrado en Nicaragua, del que brotan sentimientos en 
carne viva para alcanzar el nivel supremo de Memorias, 
asumidas desde el más puro concepto filosófico de potencia 
del alma. Historias entreveradas magistralmente por hitos, 
sueños, y dolores que el escritor departe con familia, 
amigos y compatriotas, colocando en el pedestal señero de 
idolatrías y devociones a Auxiliadora Mercado, su esposa, 
amiga íntima a quien dedica su libro más querido. Hombré, 
Edgar, ¿has pensado qué sería de vos sin ella? “Más que 
promesas de fidelidades y convenciones, mi lealtad lo abarca 
todo”. Así habló Edgar celebrando el cumpleaños de Chilo 
en el patio de su casa, mientras sin desearlo ni evitarlo 
enrojecían sus ojos. ¡Lo sentimos honesto! (“Llorando 
frente  a un espejo imaginario, todos vemos nuestro lado 
humano”, escribió Tijerino hace pocos días).

Continuando por el sendero de estas particularidades, 
veremos al hombre sencillo y tenaz que alguna vez 
calificaron públicamente de gigante. Además de rechazar 
rotundamente el cumplido, Tijerino comentó que la locura 
de vanidades y tentadoras famas, debe escuchar siempre 
a Chéjov en El jardín de los cerezos: ¿Para qué necesitamos 
ser reconocidos como gigantes, si donde luce esto es en los 
cuentos y únicamente sirve para asustar? Pese a fallas y 
virtudes, que nadie se confunda ante los numeritos de por 
vida cosechados por Edgar, capaces de poner en aprietos a 
Mohamed Alí, porque el límite de la grandeza únicamente 
las rabiosas perseverancias pueden desbordarlo.



Los dos capítulos más vibrantes de la obra refieren a 
Auxiliadora y a la amistad su “real tesoro”. ¿Cómo valoramos 
los amigos a Edgar Tijerino Mantilla y cómo él ve a sus 
amigos? Dos ángulos y un solo don verdadero. Amistad de 
“doble vía y sin semáforos”, afirma categórico en su obra. 
Primero, no temo hablar sin haber consultado de previo a 
los involucrados: Guillermo Rothschuh Villanueva –guía 
de cabecera, su más querido, antiguo, cercano y persistente 
amigo–, Sergio Rubí, Carlos Fernando Chamorro, Luis 
Enrique y Carlos Mejía Godoy, Carlos Velázquez, Sergio 
Ramírez y por supuesto su pandilla de Doble Play, sin 
mencionar los cuatro mil nombres que ya el autor incluyó 
en su libro, todos coincidimos de manera unánime en que 
el tipo es un ferviente promotor de relaciones entrañables. 
Lucha por y vive para la amistad, tesoro en vitrina pública. 
Edgar imparte lecciones desinteresadamente sin sospecharlo, 
camarada digno de ser creído y a quien recurrimos (antes 
que se nos anticipe) para abrazarnos y consultarnos algo 
relevante, o decir cualquier tontería anegada de humor y 
afecto. Compañero en quien podemos confiar. Frágil en 
su condición humana e imbatible en su esencia de cariño. 
Tijerino con la amistad a cuestas recorre sinuosos caminos 
entre sol y sombra.

Segundo, La amistad que espera Edgar de sus hermanos 
equivale al puente que amalgama familia y ciudadanía, 
relación democrática y honradez compartida. Disposición 
y apertura. Afinidad nutrida del diálogo, “una de las fiestas 
de la amistad”. ¡Eso sí, mucho cuidado!, la amistad conoce 
fisuras que arden en dolores y reconciliación que obliga. 
Cuando la autocrítica de la solidaridad huye para no volver 
y obstinada lanza al niño con el agua sucia, Tijerino y 
William Blake aconsejan nuevos atajos: tu amistad me hiere 
demasiado. Por favor, sé mi enemigo. El autor finaliza el 
tema desafiándonos parapetado en este bello mandamiento 



garciamarquiano de cielo abierto: Yo me considero el mejor 
amigo de mis amigos, y creo que ninguno de ellos me quiere 
tanto como yo quiero al amigo que quiero menos.

También habita en estas memorias un Tijerino que hasta 
para mentir o idear lo imposible sabe burlarse de sí mismo, 
impronta de paz interior que no puede ocultar. Nuestro 
hombre no es segundo en el cuadro de honor: desde el 
observatorio del realismo mágico relató a su millón amigos, 
jocosidad con sabor a irreverencia, que el propio Jesús –
huraño de sonrisas y carcajadas– no para de gozar cuando 
escucha Doble Play. Insólitamente, la vez pasada trató 
de convencerme con su violenta fogosidad, que le habían 
contado haber visto al Señor devorando el periódico en 
pleno disfrute de sus columnas de las Olimpíadas de Río, y 
que la única imagen de Jesús en plena informalidad tocando 
la flauta (portada del Catecismo de la Iglesia Católica), 
fue captada cuando Él levitaba sobre la humanidad del 
anárquico y cautivador cronista deportivo. “Todo esto nos 
suena a disparate –verdad precipitada, aunque verdad al 
fin– del indescifrable Tijerino”, susurraban contagiados sus 
colegas Juan Villoro y George Steiner.

Permítanme confesarles que mi extraño revoloteo del 
párrafo anterior tiene un objetivo encubierto: despertarles 
curiosidad por un capítulo profundo de la obra, rebosante 
de hondura espiritual, Creo en Dios. Sí señores, Tijerino 
metido en esas lides trascendentes. Aquí una sentencia 
inapelable del autor: “Dios existe pese a todas las dudas 
imaginables que podamos fabricar. Como dice Chesterton, son 
mayores las dudas sobre nosotros mismos, y existimos, como un 
producto divino. ¿Entonces?”. Espero que pasajes como este 
de la obra me absuelvan de parecer un fantasioso apologista 
del personaje. Es la misma sangre y convicción de Carlos 
Fuentes señalándonos con aquel dedo inquisitivo que “el 



infierno está en el mundo. Y el mundo se ha encargado 
de darle la razón a Jesús. Jesús no resucitó a los muertos. 
Resucitó a los vivos”.
  
El ciego divino, Jorge Luis Borges, insistía hasta perder su 
escaso humor característico, que a la obra escrita de una 
persona debe agregarse un legado quizá más importante: 
la imagen e influencia que proyecta en la memoria de las 
generaciones. Esta sentencia del emblemático monstruo de 
iluminada erudición, constituye uno de los mandamientos 
innegociables de Edgar. Militante de humildes disculpas, 
desbocada terquedad y perdones, reivindica ética y valores 
como una obsesión ataviada de provocaciones y polémicas 
para finalizar descansando en brazos de Octavio Paz y 
Víctor Serge, esperando ansioso consumar la “fusión de 
dos cualidades opuestas, intransigencia moral e intelectual 
con tolerancia y compasión”. Por estas razones Edgar ha 
prohibido, dentro y fuera del territorio nacional, matar al 
ruiseñor, acribillar dignidades, utopías e inclusión social. 
Harper Lee y Tijerino juntos de nuevo.

Tampoco olvida el autor que ningún legado alcanza la 
excelencia sin magisterio vital. Tijerino se luce: no existe 
un minuto en que haya vacilado formar escuela con 
generosidad y sin condiciones. Una chavalada de diversas 
generaciones se ha nutrido de investigación y cultura. 
Conocimientos y mañas del oficio, consejos fraternales, 
exigencia de estudio y combatividad, y especialmente 
fanatismo por la imaginación (“La loca de la casa” de Santa 
Teresa de Jesús, rescatada justamente por Rosa Montero). 
Ruta socrática de nuestro hombre que entre búsquedas 
y guiños llega directo a la sociedad. ¿No les parece que 
desde los rincones de la solidaridad –humanismo cotidiano 
sin aspavientos ni heroísmos– el mentor de juventudes 
supera nuevas pruebas de fuego con el prójimo (próximo) 



hambriento de superación? Por aquello de las dudas, si 
notan que se me pasa la mano obsequiando elogios, pido 
a René Pineda, Miguel Mendoza Germán García, Edgar 
Rodríguez, Enrique Armas y tantos pupilos más, que me 
desmientan en el acto.

Volviendo al terreno ético, Edgar Tijerino, el aguerrido 
periodista Tom Wicker –demoledor de traviesos mandatarios 
estadounidenses, a la cabeza el vicepresidente Spiro Agnew 
(Nixon aparte), bayunco evasor de impuestos, señor de 
cielos y coimas– y el tercer caballo grande, Gay Talase, 
suscribieron una firme alianza estratégica cuya misión es 
acabar con la impostura de la “neutralidad” periodística, 
celestina de intereses creados y carcelera del derecho 
inalienable de informar y ser informado. ¡Otro filón del 
autor!

Si partimos del hecho irrefutable que los libros son dientes 
de leche de todo escritor, vamos con el chavalo Edgar 
Tijerino Mantilla novato decidido a incursionar en la 
crónica deportiva despuntando al alimón con arrojo y 
valentía. Quiso la fortuna que el otrora cipote saltador de 
charcos sin garrocha, lanzador de bola de trapo y campeón 
de trompo coyote en el bucólico barrio Santo Domingo, 
tuviera uno de los encuentros más importantes de su vida. 
Fue con el insigne maestro Guillermo Rothschuh Tablada, 
de quien recibió en obsequio La muerte de Artemio Cruz y el 
imborrable consejo que jamás haya recibido: para aprender 
a escribir se debe  leer como un condenado, leer mucho, 
mucho, mucho. Edgar puede tener infinidad de limitaciones, 
pero jamás peca de tonto. Obedeció al pie de la letra las 
lecciones del sabio mecenas y le quedaron grabadas para 
siempre mediante saltos sucesivos, desde la inspiración 
primeriza, Historia de los Girondinos de Lamartine, a los 
prodigios de Rubén, Cortázar, Poniatowska, Faulkner, 



Murray, Dickinson, Dostoyevski, Saramago o Selena 
Roberts del New York Times. 

Aprovecharé esta vivencia Rothschuh Tablada-Tijerino 
para destacar la simpática pincelada literaria de Edgar con 
el dueño del cosmos, autor de Historia del tiempo y virtual 
Premio Nobel, Stephen Hawking: “Fijate, Edgar, al quemar 
una enciclopedia la información contenida en ella no se 
pierde si guardamos el humo y las cenizas, no obstante sería 
imposible leerla. En cambio, vos, lector compulsivo hasta 
la demencia y los últimos detalles, podés lograr la hazaña 
de aprovecharlo todo”. Sos culto y debés continuar así”. 
Entonces el interlocutor, inveterada costumbre, asalta la 
palabra: “Por ello, mi querido Stephen, fustigo a holgazanes 
que sueñan con dormir un día para despertar escritores!” 
En un rapto de cariño Hawking respondió trenzándose 
en prolongado abrazo con Edgar. Seguidamente ambos 
disparan sin piedad: en vez de regalar una enciclopedia de 
beisbol a esos vagos, mejor les donaremos las cenizas…

Su desarrollo embrionario como lector, poco a poco fue 
cediendo paso al veterano escritor de alquimias secretas, 
rigor profesional y danzas de conceptos. Evaluaciones y 
pronósticos responsables, sabrosas metáforas e historias 
palpitantes. Creatividad que mezcla, sin desnaturalizar 
ni contaminar artificialmente, la fina y esculpida prosa 
alrededor de los milagros de Usain Bolt, Alexis Argüello, 
Simone Biles, Denis Martínez o Michael Phelps, divisados 
a la sombra de Zeus, Palas Atenea, Poseidón, Hera, Apolo 
y Artemisa. Elegante, juguetón y dueño del original manejo 
de ritmos y tiempos, conoce vocación y esmero. Parapetado 
en 73 años se pasa la vida escribiendo y leyendo, leyendo 
y escribiendo. Donde le da la gana habla (¿o grita?) con 
extrema pasión, tribunas variopintas de agudas reflexiones 
de interés nacional aderezadas con provocaciones, duras o 
amigables según el caso, dirigidas a media humanidad. 



Aunque al sorprendente manantial de Tijerino, discurriendo 
y cincelándose durante décadas en la versión humana del 
Éxtasis de Teresa de Bernini, creo que le llegó la hora de 
frenos y contrapesos necesarios para sosegarse, descansar 
y dedicar mucho más tiempo a la familia. ¿Impertinencia o 
sana recomendación de quienes le queremos? ¡Para qué quiso 
más el Tijerino explosivo! Salta el viejo zorro que matrero 
y apaleado parafrasea al Gabo fingiendo rezar contrito: 
Aunque el deber de un escritor, y el deber revolucionario, si se 
quiere, es el de escribir bien, ¡lo mejor que he hecho en mi vida 
no son mis libros sino Chilo y mis hijos Helen, Camilo, Tania, 
Tamara, Tatiana y María Auxiliadora! Para finalizar su 
ardorosa defensa, antiguo y exitoso recurso del hombrecito, 
remata con Juan Villoro (otra vez el pobre Villoro): “Así 
como un estadio es un buen sitio para tener un padre, el 
resto del mundo es un buen sitio para tener un hijo.” ¡Edgar, 
te creo!

El desenfado y despiste de Edgar, motivo de otro libro, es el 
bálsamo que le mantendrá al pie del arpa mientras llegue al 
menos su centenario de vida, cantando al son de Epicuro: 
“Cuando llega la muerte, no tendremos que preocuparnos 
porque ya no estaremos allí”. Olvidémonos, mientras tanto 
no hay canto del cisne con este ciudadano, solo cabe la 
alborotada celebración de familia, amigos y patria. Pluma 
briosa enquistada en la decencia, que admite errores pero 
jamás otorga concesiones a ingratitudes y desvergüenzas. 
La partitura de su vida permanece abierta en el atril de la 
montaña de libros, archivos, películas y escritos en el horno, 
que hacen cola más allá del infinito. 
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